己。上大二的时候有一个舍友沉迷在各种言情小说里，曾在宿舍里当众念出这样一个句子，大意是哪怕多年之后，在纸醉金迷的世界里我已变得俗不可耐，不再年轻，身材臃肿，为了生活学会了斤斤计较，你仍旧是那个我一想起就会觉得自己的眼神很清澈的人。她觉得俗不可耐，却又觉得难受，因为她真的也有这么一个人，一个想起时就恨不得为他变得干干净净的人。因为只有那么才能配得上。
虽然过了这么久了，但握着这个房间号，她还是觉得浑身都充满了力量。她利用两人的绯闻，又利用酒店年轻保洁员对自己参演的那部电影的男一号的痴迷，骗她说这个房间里住的是自己的男友，今天是他的