车，结果在路上出了事故，被甩下了数百米的深渊。
谁拆了他父亲的车？
于小北。
于小北家里是开汽车修理铺的，所以他嗜好拆车装车，因为和一个老兵斗气，初生牛犊不怕虎的他拆了兵站部政委的车。
而这个政委，就是赵军的父亲。
偶然的事件是珠子，命运把它们串成了一条链子。
我不杀伯仁，伯仁却因我而死。
这条链子仿佛成了一道紧箍咒，深深扎根在于小北的头上，让他从自由走向自律，从脆弱走向坚韧。
第二条线是带他的老兵张仲良的死。
张仲良数年前执行一项运送物资的任务的时候，因为山洪暴发，而他又处理不当，导致一整车的物资被洪水冲走，这成了他的心病。
为了治这块心病，他扛着病体不复员，就守在川藏线上，甚至为此和妻子离了婚。
当张仲良和于小北再一次执行运输物资的任务的时候，命运转动了齿轮。
前事重现，山洪暴发，随着河水的不断上涨，只有拆车，把零件运过河，重新组装。
车拆了，任务完成了，老兵张仲良被淹没在了滔滔河水里，只留下一副手套和同样守在川藏线等着他回家的妻子。
当牺牲成为一种信仰，平凡会变得伟大。
杨琛忽然想到了两个字，传承。
张仲良牺牲了，但他仿佛在于小北的身上获得了重生。
他让于小北从自我走向责任，从退缩走向担当。
老兵不死，也不会凋零。
他们活着，只要还有国，只要还有兵。
杨琛停下自己的笔，看着笔下的文字，他仿佛看到了一种魂，兵魂，军魂，中国魂。
“写的不错。”
一道声音在耳边响起。
杨琛闻声看去，是丁永岱，也是老兵张仲良的饰演者。
杨琛连忙站起身打招呼：“丁老师。”
丁永岱算是一个大器晚成的演员，他出身nmg话剧团，今年已经42岁，但他真正为众人所知还要到后来的《琅琊榜》，在其中饰演梁帝。
那几声“乱臣贼子”把一个末路皇帝演活了。
丁永岱摆摆手，笑呵呵道：“咱俩演对手戏，所以我先来认认人。我刚刚可是敲门了，不过你太入神，可能没有听到。”
杨琛道：“我还不知道您已经到了，应该我先去拜访您的。”
“都一样。”丁永岱道，“我看你写的挺好，先把脉络梳理清楚了，演起来就不用那么费劲儿了。”
“丁老师，对于表演我还是个门外汉，只能下点儿笨功夫了。以后有不懂的还要向您多请教。”