生吃，想体验下玉龙旗冠军的喜好咯。”
“那也是五月的黄瓜呀，”二宫诗织拿着黄瓜，哭笑不得地说：“现在都10月了。”
“你又不是不知道你爸傻。”
母女二人对视一眼，同时笑了起来，在这件事上丝毫没有分歧。
中午的时候，二宫爸爸买了饭过来，三人围着小桌子吃午饭。
二宫诗织提起杀鸭子的事，并非常认真地告诉爸爸，一定要弄得好吃一点。
吃过午饭，爸爸离开医院继续自己上午的工作，并且会在下午天黑前回家杀鸭子做好晚饭回来接替女儿的看护工作。
二宫妈妈精神状况不好，很快便睡了过去。
二宫诗织绕着医院的三层小楼散了半小时步。
中午的医院明显拥挤了不少，鼻尖充斥着弥医院特有的味道。
消毒药水、探病花束、发臭的棉被等气味混为一体，笼罩整个医院，护士踏看喀吱喀吱的鞋音在室内跑来跑去。
回到病房，二宫诗织从抽屉里拿出课本，自己自习。
风从窗户的缝隙吹进来，掀动晒得变色的窗帘，摇曳盆栽细小的花瓣。这漫长的一天慢慢过去，在掠过松树梢头、接近黄昏的风声中，她似乎听见了放学的铃声。
也可能只是错觉。
六点前，一家人吃完鸭子做的晚餐，二宫爸爸送女儿到医院的停车场。
两人都没开口。
一前一后，像是陌生人那般走着。
二宫诗织沉浸在自己的思绪中，爸爸则表情严肃，微仰着的头凝望天空的景观。此时的太阳已经西斜，淡蓝色的天空，缓缓地向着更深层次的蓝色推移。
心里有许多疑问。
但不管问什么，恐怕都不会有回应，只要看到爸爸闭得紧紧的嘴唇便一目了然。
他似乎已经下定决心，绝不开口。
走来到停车场，本田小狼停在苍茫暮色浸染中的松林下。
爸爸还是一言不发，始终以同一个角度看着远处的风景。就像一个哨兵，生怕看漏了远方山峦上忽然出现的敌情。
到了非走不可的时间，二宫诗织开口说道：“那么，我先回去了。”
“好好休息。”二宫爸爸像是松了一口气那样，笑了起来：“天黑了，赶紧走吧，不然会很冷的。”
那么着急催我走，肯定有问题......
“好的。”
二宫诗织点点头，点着火，骑着摩托这离开。
目送着女儿离开，二宫爸爸脸上的笑意缓缓消失，像沉入水底般消失不见。
非常抱歉......
我能为你和你妈妈做的事，几乎一件也没有。