典型的地方小城。不大的商店，乱糟糟的主街，有汇集10条线路左右的公共汽车总站，有导游图。往两边抬头一看，可以看到阴霾天空下高耸入云的雄伟尾雪山。
多崎司深吸了口气。
空气比预想中要冷得多，他顿时冷得一哆嗦，五脏六腑像是瞬间灌满了冰水。
“别冷着了。”多崎司从行李箱找出一条围巾，缠在二宫诗织脖子上，又拿了件粗棉布衫给她套上，硬生生把小可爱变成了一个小胖妞。
二宫诗织抬起比萝卜还粗的手臂，满脸不开心：“我们这是要去往冰河时期吗？”
“不赖。”多崎司笑着说道，“我捕捉猛犸象，你在家抚育孩子。”
“真的很妙。”她说。
“就差下雪了。”
二宫诗织抬头看了眼天色，确认道：“今年冬天的第一场雪，很快就要下了。”
“怎么看的？”多崎司也抬头看过去。
十月二十七号，北海道短暂的秋天早已过去，秋季晴朗的天空被厚厚的灰色云层所笼罩着。联想到昨天还看着海水一样蓝的东京天空，有种很奇妙的割裂感。
就好比几乎没有领略完2021年的秋天，就已经瞬间快进到了2021年冬天。
仅有秋天的开始，省略掉过程和尾声。
“生活在这片土地上的经验。”二宫诗织打了个呵欠，深呼吸一口冷空气驱散自己的睡意，“还要转一次车，两三个小时的大巴，kiki受得了不？”
多崎司提着两个行李箱，充满精神道：“出发！”
和大多数小城市车站的候车室一样，旭川车站里也是空空荡荡冷冷清清的。
长椅难坐得很，烟灰缸满满挤着吸足水的烟头，空气闷乎乎的，墙上贴着几张观光景点的海报。
除去多崎司和二宫诗织会，搭乘同一个车次的只有一个身穿驼色毛衣的老人，一个领着四五岁男孩的母亲。老人全身都裹得严严实实的，坐在候车椅上专心看一本h写真。
开车前10分钟。
多崎司去买了两瓶牛奶和两份三明治，两人吃罢这顿建议的早餐，钻进大巴车里聊天。
大巴接近报废的状态。
地板刷的漆掉了七七八八，座位表层的皮革也几乎磨光，弹簧垫如一个月前的面包，掺杂着柴油味和酸臭味的空气弃斥着每一个角落。
多崎司皱着眉把车窗打开，放了一点新鲜空气进来。
“kiki，我好累。”二宫诗织靠着椅背，声音略微嘶哑，小脸蛋上爬满疲惫。
从昨天中午开始，就一直在旅途颠簸，不累才怪呢。
多崎司把窗户关上，轻轻握住她的手：“以后不会让你一个人走这么长的路了。”
二宫诗织向他投以无