闪闪发光。
吃过早餐，两人并肩走向地铁站。
带有寒意的秋风摇曳行人道两边的树木，冰冷而清爽的阳光照亮四周。空气非常干燥、卷着砂石的气流地面往来徘徊。
途中少女把松开的马尾重新扎成一束，往前盘了一圈后塞到校服外套里面。
早高峰，港区通往四谷的地铁异常的拥挤，栗山樱良靠着车厢后面，身体随着电车前行摇晃间，不断思考自己为什么要听从多崎司的建议——有好好的司机接送不要，陪着他来挤电车上学！
“主要呢，我特别喜欢早高峰时期的电车。”低头看着她的小脑袋，多崎司接着说，“喜欢什么东西，自然而然地就想要和你一同分享，这不是很正常的事么？”
“哪有人会喜欢早高峰的电车……”栗山樱良无力地反驳道。
“有啊。”
“谁？”
“热恋中的情侣。”
“……”
地铁车厢微微摇晃，从港区芝浦站驶出。
一直没有东西可以抓住保持平很的栗山樱良，身体控制不住地一晃，朝前面倒去，头撞到多崎司怀里。
多崎司没有趁机伸手，搂住她迷人的腰身。
地铁哐当哐当地朝向行驶，在黑暗的地下横穿东京。
“笨蛋……”
“笨蛋。”多崎司低头，嗅着她的发香，“不趁这个机会抱着你的人，的确非常笨。”
“对啊，为什么不？”
栗山樱良用小手轻轻抓住他校服的衣领。
“等到你敞开心扉时候，我才会迈出那一步。”多崎司答道。
车厢摇摇晃晃，带着两人来到四谷站。
通往校门的坡道上，栗山樱良一直抬头仰望着天空。
天气好得可以，仅有几缕小小的云絮。
悠然飘来浮去、无所事事的云朵，它们永远沉默无语，什么都说。
或许不该仰望天空，而是应当将视线投去自己的内部。
栗山樱良垂下视线。
试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。
那里可以看到什么吗？
有，且只有。
能看到的只有自己的性格。
名为“栗山樱良”那个人的、顽固的、缺乏协调性的，常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。
自己面对着她，就像拎着一个古旧的旅行包。
一起走过漫长的历程。并不是因为喜欢才拎着它，只是没有别的东西可拎，无可奈何之下才只能拎着它徘徊的。
爬上坡道，两人走进校门。
巨大的橡树底下，展示着