显然，这是个彻底抑郁了的中年男人。
随便选了一个酒吧，画家要了一个角落，没窗、暗灯、隔断很厚。
戴奇守约，只点了两瓶啤酒。
“半年多了，怎么不来酒馆了？我还以为你挂了呢。”
“说实话，挺想就这么挂了的，一了百了。”
“你这种人只有一了吧，哪来的百了？”
画家苦笑，戴奇一句仿佛把他们拉回了酒馆的氛围，他一口就喝了半瓶酒，而后反手指着自己的鼻尖，“我这样的人已经废了，你看我现在还能和你说话，保不齐明早我就会用胶带把自己封住了。”
“去忙你的酒馆，我，我……”说话间，画家的手抖了起来，而后他又落下拳头砸在桌上，呵呵呵呵笑了起来。
“行，那这一顿就当送别，不过你是怎么废了的，我也少走点弯路。”
“我自己选的路，我自己走崩了，我画画、我投稿、我在各个平台发布，我水平真的不行，可是架不住我头铁啊！毕业那年我要以此自由谋生，毕业十年了，我还不如个鬼！”
画家知道自己要走了，他也比往常更放肆了，而且这座城市里，惟一还能让自己愿意说点什么的人，也就只有这眼前人了。
“要说活该，没有比我再活该的人。老戴你知道吗，我本来可以做教师，我本来可以去干广告，可我当年唾弃那些，我有志、我志不在此，那时候我的心境是何其潇洒，可到头来那种自由是蛊惑、是蛊惑！”
画家哆哆嗦嗦点起烟，一口把剩下的啤酒喝完，他的眼睛突然很红，他的面庞衬托着这道红，都快要扭曲了。
“但是我不后悔，我觉得自己只是差了一点运气，我相信精诚所至金石为开，我相信厚积薄发，我相信时来运转！可是可是……”
笑不知所起，泣也不知几时骤，他已经无法控制自己，摘下帽子哧哧挠着头皮，一边发出胸腔块垒被击碎的吭吭声，一边又啕然忘了自己身在何处。
“可是我都三十四了呀！却还让家里为我还债，你说我还活着干什么！老戴，你看我是个孤魂野鬼，其实我也是有家的人，我有家、家里有地、地里有庄稼、庄稼有金穗。可所有人都知道我是画家，画家怎么能种庄稼呢？”
戴奇无言以对，但这样的话让他内心很是动荡，让他敛不住神情。
“回不去了，一切都回不去了。我和你说的其实是理想，当听到这个东西，你是不是要笑死了。”
“我不懂你的事，也不懂什么投稿的事，更加不懂你是怀才不遇还是运气太差。但我知道，篱笆墙是酒馆最大的亮点。”
“老戴，所谓怀才不遇，其实多数还是因为自己无才。”
戴奇忽然站了起来，这是他今晚听到最丧的一句话，也由此看到一个何等心如死灰的画家。