警盘查，麻烦就大了，你要注意哟！”说罢，他从上衣袋里掏出车钥匙，抛给陈卓越手里，又嘱咐道：“这车已经消毒，油亦加满，你先拿去用吧！不用急着还车。反正丢在我这儿没用。等你忙完以后，你请我喝酒吧！”
陈卓越接过车钥匙，轻轻地打开车门，车内有股浓烈的消毒水味道，他落座后，插上启动电源的钥匙，发动机突突地，轻声的欢叫起来，声音柔和强劲，机器一定是德系原装的。他稍轻轻地带点油门，仪表盘里的公里表，哪醒目的红色指针，一下指示到50km。老钟望着驾车离去的陈卓越，心里有种莫名的惆怅，自从第一次在武汉站见面，对这个来自黄土高原、带有豫西尾音的年轻人，有种天生有缘如故的感觉，不然怎么会送他父子俩回家呢？
这车，说起来是辆报废车，老钟如对儿子一样，有着深深经历的感情，每当眼光触及到这辆桑塔纳，让老钟仿佛又回到，当厂长的国企优越时代，心中有种道不明的、依依难以割舍的感情，每当如此，他总要独自拿起酒杯，兴奋不已的喝几杯。每隔一段时间，他提着水桶、拿着抹布，像伺候儿子一样，给桑塔纳清洗洁面，便用车罩盖得严严实实的，生怕污染灰尘。
平时要好的战友同事，遇到要用车的时候、伸手来借桑塔纳，老钟总是狠心的拉下脸面，断然地回绝道：“这车是国家财产，我只负责保管，无权外借。”因此，他得罪了不少人。这次，唯有陈卓越开口借车，老钟未加思索地答应，而且还告诉他，不用急于还车。这让陈卓越感到有些意外，他老人家凭什么，把车借给一面相识的人呢！恐怕只有车主自己知道。
老钟走进空旷清静的公园里，脑海里呈现出同事和邻居们，在这儿休闲活动的身影。如今疫情期间，这热闹喧嚣的公园，转眼间，变得无人冷落的院儿，心里一阵孤楚。此时，希望陈卓越在他身边，陪伴着他在梧桐树下散步。然后，饶有兴趣的来到碧水湖边，进入古香古色的亭里，落坐在红漆条凳上，放松的歇歇脚。
阳光从梧桐树林洒过来，陈卓越从包里拿出一瓶52度的牛栏山陈酿，方形的石桌上，铺着一份报纸，摆放着重庆麻辣烧鸡、四川卤牛肉，再加一盘油炸花生米，陪着他开怀的畅饮几杯，说说话儿该多好啊！这时，老钟衣兜里的手机吱吱响起，一看手机屏显示，远在京城的女儿打来的，问候着他过年怎么样……
陈卓越好久没摸车了，双眼盯着宽敞笔直的马路，用脚尖轻轻地点下油门，桑塔纳像奔驰在非洲平原的捷豹一样，一下车速窜到80多码，他赶紧丢掉油门，车速缓缓降下来。爱好车迷的陈卓越，感觉这车的机器，到底是纯血统的德系原装货，燃油充分，马力强劲，他几乎没用上油门，靠着机械惯性，眨眼驶进宿舍大院里，陈卓越把车稳稳当当的停在院墙角，然后，按下电子锁，车门哗哗的自动锁上。这辆桑塔纳，突然停在院儿墙角，显得十分惹眼。大家都来凉台上，像观看什么稀世物宝。
周文丽在房间里整理书柜，听