哥俩都数得明明白白的。
后来，知了猴涨价了，陈祎的“分红”里，也总是会多出几毛。
再后来，表哥周海东上高中了，周家口村外那些大片的果园，也没了……
等两个人都上了大学之后，一年就只能再见两次面了。工作之后，见面的机会就更少了。等周海东结婚生子之后，两人有好几年都没见过面。
时代的确是在进步，联络方式也更先进了，可人们却都懒得再联络了……
两人对着天空发呆的时候，太阳修炼地带上了橘色。
就在大人们喝茶聊天的时候，陈祎眼角无意中瞥见了正在忙碌的外婆。外婆手里提着大包小包的东西，正在往各家的篮子里放。
陈祎咳嗽了一声。
放家里受到信号的老娘随即冲了出来，拦住了正在往自家车篮子里放东西的外婆：“妈，你这是干什么，家里不缺吃的东西。”
“带给孩子！”
陈祎无奈地摇了摇头：“姥姥，家里真的有。”
陈祎顿时挨了一记白眼：“有也是你们自己的……”
在陈祎的记忆里，外婆家总是不缺吃的东西，零食、水果，还有各种各样的奶粉。
小时候，陈祎从来不会计较这些东西的来历，接过来就往嘴里填。可长大之后，陈祎才知道：这些东西都是两个老人舍不得吃，专门攒下来的。
上大学之后，陈祎都还能从外婆家的冰箱里，翻到因为留得时间太长，而过了保质期的小零食。
面对这份沉重的礼物，晚辈们能做的，只有拒绝，没有一丝缓和地拒绝……