孤岛，血色的纹路从它脚下延伸到黑暗的各个角落。
“它”，是一棵树。
在血色孤岛的正中央，有一棵衰老枯萎的老树，它的树根深深扎入黑暗，大量的血线从地面往上攀爬，覆盖了老树的根茎。
林闲抬头看着这棵老树，竟然有几分熟悉的感觉。
“这是……？”
儿时，在父亲教导自己学习的时候，他经常坐在窗边，一边抽烟，一边往窗外吐着烟气，不让烟雾回流。在那时，林闲在看惯了云里雾里的父亲，同时也记住了那棵树。
这棵树，是窗外那棵老树。
老屋、泥房和鸡圈，那棵老无花果树伴随着林家祖孙三代成长，林闲在儿时经常爬到老树上摘果，这段记忆依旧清晰。
直到农村旧房翻新，这棵老树才随着他儿时的记忆消失了，不复存在。
但是记忆，并不会消失。它会在某个不经意间重返你的脑海，带来感伤和缅怀。