有气息的躯壳。
那是张太直人生中唯一一次为死别流下的泪水，他一直是很冷静感情很淡泊的人，龙再山死的时候他也觉得还好，但那个人是不一样的。
他是松都城里对他最好的人，至今都是，也是他唯一承认的朋友，龙再山不过是沾他的光罢了。
诶，如果不是遇到他，这一生真是太无趣太无聊了。
可遇到了他，知道了什么是情，什么是义。
现在活得空荡荡，好像一具没有感情的身体，真是没意思。
自他去世后的每一天，呆在松都是一种折磨，所以他搬来了松港。
松港说起来还是宋球的老家呢，不过他搬来的时候松港的宋家老宅早已经空闲了。
诶，张太直就这样成为了松都三杰最长命的人，甚至至今还活着。
活得久，生离死别就总要比别人多一些。
他总是被别离的那个人，除了送了他两袋梨的母亲，是他主动离开了母亲。
张太直忽然想吃梨了。
他记得，淑娴是喜欢吃枇杷的。
他们一家人再回家的时候，蒲言子已经等候他们多时，还带着一棵枇杷树。
这是张太直拜托蒲言子送来的，蒲言子还送了一个坛子，说是枇杷树必须用的土料。
张太直很是高兴满意，他又给了蒲言子很多钱财，托付他再帮自己办一件事，蒲言子从书房出来后神色很是凝重，一声也不吭地就走了。
蒲言子这次一分钱也没有收。
等蒲言子走后，张太早把衣襟往腰上一卷，袖子也高高撩起，拿了一把铁铲在院子里的花坛开始挖坑种树
他已经五十多岁的人了，又一夜没睡，挖得很慢，也出了很多汗。
张莫鱼过来帮忙一起挖，他想张太直大概是跟《项脊轩志》的归有光一样，要为亡妻种一棵枇杷树。
“是因为母亲喜欢吃枇杷吗？”
张莫鱼记得，那时候之前枇杷上市的时候，每次回家看到母亲都在吃枇杷，还经常亲手剥好了果肉叫他和闻歌一起来吃。
他那时候不懂事，总是吃了精光，现在他才知道那是母亲把自己觉得最好吃的东西留给他吃。
他给红叶剥过枇杷，可却没有给母亲剥过，他觉得很愧疚。
他把脚踩在铁锹上，仿佛翻开的不是土壤，而是在翻开自己的良心。
事到如今他还能做什么呢，即便真的能报仇雪恨，她也吃不到他剥的枇杷了。
所谓的恨，原来只是未能爱尽的债。
他只能努力把这个树坑挖好，这也是他唯一能做到的了。
张太直让张莫鱼停手，然后把蒲言子一并送来的坛子打开，统统倒进了坑里，张闻歌和张莫鱼看到的里