能将敛鱼身上的骨头剔得干干净净，切肉时的动作一气呵成，吃意大利面时能熟练使用叉子和勺子，并将食物完美地送进口中。
五年来，他都只能远远地看着她，看着她握着咖啡杯的粉色指甲、脸颊的湿气、白皙的手指。
幻想着她头发的香味、肌肤的甘甜、满是汗珠的手心、有些落寞的呼吸。
以及每隔一段时间都会裹上厚厚绷带的双手。
这五年来，他深刻地意识到，人这种动物的内心原来这么容易被一个人支配啊。
只是，无论自己和她说过了多少话，共度了多少时光，却无法离她的心更近一点，哪怕是一毫米的距离都好，都无法更近一点。
少女亦随年渐长，走得多么快。
当天园林今天已换上，满地青苔。
心仿佛被人捏紧一般抽痛起来。
安倍寺行尸走肉般从地上爬起，走出神社，钻进自己的车上。
坐在后座上，他用颤抖的双手点燃了人生第一根烟，一边吞云吐雾，一边注视着那些透过厚厚的大气层在天上闪闪发光的物体。
逐渐地，西新宿高层大楼出现在视野里。这些躲藏在杂居楼后面的高级写字楼，无论什么季节，无论什么时间点都依然美得令人惊叹。伴随着年龄的增长，这种美也愈发显得夺目。
所有东西都在变，只有自己一直停留在了五年前。
安倍寺愈发地感到了悲伤，从车上下来，猛烈地拍打着挂有【怪谈事物侦探所】招牌的大门。
“藤原，救她。”
“我求求你，去救她好吗。”
大概，为了她自己是可以放弃尊严的吧，他想。
于是，哀求的声音变得更大了。