候的事，我怎么不知道？”
“你当然不知道了。”小野雅人摇了摇头，“那些饭团，刚送到我手上，就被人抢走了。那些抢过去的人，一边吃，一边埋怨美穗子为什么只在饭团里放煎蛋，为什么不放鲑鱼、鳕鱼子。”
茨木童子默然无语。
“你不觉得很混蛋吗？”小野雅人品了一口清酒，语气里充满了罕见的愤怒，“当时我气得连话都说不出来，那些高谈理想的人，居然公然抢夺别人的宵夜，他们抢了就算了，还在那斤斤计较，这算什么？”
茨木童子问：“也就是那时候，你产生了怀疑吗？”
“还没有，不过那晚之后我就明白了，我可能不是一个干大事的人。”小野雅人无奈地笑着，“后来，红色运动被当局镇压了下去，我和你在一起，整天惹事生非混到了大学毕业。”
“等我回过神时，政治季节已然结束。那一场仿佛足以撼动时代的红色浪潮也如同失去了绳索的风筝一般，一头坠落到地面，消失在人们的视线中。”
“是啊。”茨木童子不无遗憾地笑着，“真的很可惜，那时候我以为可以成功的。”
说完，他举起杯子，“来，我们干一杯。”
“干杯。”小野雅人举起杯子，砰到一起，随后他低声念了几句。“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于改变世界的的梦想。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
喝完酒，玻璃杯与陶瓷杯一同放到吧台上，发出“哐当”的清脆声响。
“茨木，我有件事想问你。”
“你说。”
小野雅人又斟了一杯酒，才接着说：“大学毕业出来，我剪短头发，身穿西服，进入了一家出版社工作。我对那家公司印象最深的，不是老板、不是同事、也不是客户。而是每隔一段时间，就会耀武扬威上门的税务局官员。”
“他们每次过来检查，都像是暴力团上门催债一样。什么？只有一本账簿？真是真实收支记录？收据全都拿去来！查不到满意的结果，他们就会冷着脸发牢骚，说什么收入怎么这么少，是不是为了逃税瞒报了？有一次我实在忍不了了，站出来骂道：收入少是因为赚不到钱啊，你们要多收税，就去更有钱的那些人家里去收啊！”
“咳咳...”茨木童子被威士忌呛到了，咳嗽了几声，才带着古怪的笑意问：“后来呢？”
“后来？”小野雅人无奈道：“第二天我就被公司开除了。老板当时对我说，他很看好我，但是为了他一家人的生计来源，只能忍痛把我开除了。”
“理解理解。”茨木童子点了点头，同情道：“得罪了税务局，那可比得罪了首相还惨。”
“所以，我要问你的问题是...”小野雅人把刚才斟的那杯清酒一饮而尽，问道：“如果你能成功，那税务局的官员们态度会不会改变