后背碰到椅背的那瞬间，感觉有点耳鸣，仿佛听到了海风穿过生锈铁丝网的声音。
回到家，从信箱取出这两天的报纸，夹在腋下，掏出钥匙开门。
门内寂静无声，藤原星空在玄关换鞋时，心跳骤然加速起来。
夹在他自己的跑鞋、网球鞋、皮鞋和帆布鞋之间，有一双长筒的鹿皮高跟鞋。鞋的款式很眼熟，上面飘浮着细小如尘埃般的沉默。
这是...美禄小姐的鞋。
藤原星空冲上二楼，发现她正趴在餐桌上，额头枕着两只胳膊，黑色长发遮住了脸颊脸，发丝的间隙，从未晒过太阳和显得毫无血色的脖颈隐约可见。
砸她头发的左边，有一盆枯萎的天竺葵。
“美禄桑...”他招呼一声，声音听起来完全不像自己的声音，更像从很远的地方传来，经过长距离传播后变得异常衰弱的声音。
没有回音。
藤原星空朝她走过去，在她对面坐下，手掌撑着额头。
从窗户照进来屋内的阳光，敬畏分明地将桌面分成两半。他在阳光的温暖之中，而她在蜷缩在没有颜色的阴影里。
“要喝点什么吗？”
还是没有回应。
她现在的样子，既像是死了，也像是睡着了。
确认她现在暂时无法说话后，藤原星空起身进厨房烧水泡咖啡。
水壶冒出的蒸气和强烈的日光互相加持下，厨房房间变得很闷，藤原星空关上的窗户，打开空调，瞬间把两个咖啡杯摆在桌面。
等水烧开后，关掉电源。等30秒钟，把水浇在研磨过的咖啡粉上。粉末吸进热水，缓缓膨胀，温暖的香气开始在房间荡漾。
外面好像有几只禅在叫，声音软绵无力，像是在为夏天作最后的践行。
泡了两杯咖啡，一直坐在桌边，静静等到西边的天空开始变成绯色，美禄小姐的身体动了动，逢魔之时又到了。
“昨晚来的？”藤原星空捧起早已凉透的咖啡喝了一口。
美禄小姐趴在桌面的头，略微摇了摇。
“一直等我？”
她没回答。
沉默了足足三十秒，她才以缓慢而均衡的速度从桌面扬起脸，没敢去看他，而是惆怅地盯着枯萎的盆栽。
几根黑色的细长发丝发紧贴在她的脸颊上，微微的湿气如灵气般在她的脸上游移。
“不好意思...”美禄小姐有些窘迫，“没和你说就自己过来了。”
藤原星空把桌面上的纸巾盒推过去，她用来地擤了把鼻涕，随后用手指拨开脸颊上的头发。
“这里也是你的家啊，回自己的家哪需要说什么不好意思。”
“啊...我是怕被那个