有一次，爷爷来接堂妹回家吃午饭，阿龙和妈妈陪着进城的姥爷去下馆子。出校门的时候，爷爷和姥爷恰好碰了个照面。两个人立马摘掉手套，十分高兴地握手打招呼。
那年爷爷还不到70岁，而姥爷马上就80岁了。爷爷硬朗的腰板对比着姥爷佝偻的身影，让阿龙恍惚有一种错觉：姥爷作为年龄更大的那个，才是更应该去孝敬的一方。爷爷这么年轻，很难把他和“英雄迟暮”这个词语联系在一起。
可这只没过几年，姥爷还是那个慈祥的老人模样，可爷爷的外貌却在极速的衰老。阿龙这才悔悟过来，原来所有老人油箱里的油，其实都不多了。
小时候开三轮走夜路，阿龙从后视镜打量爷爷，爷爷总是紧绷着脸，一言不发，就像一个竞速的赛车手一样，追赶着有限的时间。
但当阿龙长大后，阿龙再探头去看后视镜，看到的却是自己的大脑袋了。
一开始，爷爷特别喜欢开着三轮，带着阿龙和两个姐姐去公园玩。从解放路到胜利路再到劳动路，两公里的车程，爷爷不知道已经走了多少遍。
到了公园，爷爷就把三轮停在西门的路边，领着三个小孩儿进去遛弯儿。那时候就属阿龙调皮，看见游乐设施就像进去玩玩，为此没少挨爷爷吵。
后来，阿龙姐弟三个都已经长大了，连最小的堂妹都已经上了高中，开始自己骑电动车上下学了。这辆车圆满完成了自己的任务，可以光荣退役了。
随着病情的确诊，爷爷也刻意减少了自己外出的次数，即使买菜也只是步行去就近的菜市场，不再开车去价格更便宜的地方了。这辆车终于在功能上也寿终正寝了，
爷爷油箱里的油，也许就像这辆久经沙场的三轮车一样，马上就要耗尽了。
那天去爷爷家，刚走到院子里，阿龙突然发现三轮的车窗上写着一行字“收车，139********”。现在反正也用不着，爷爷想把车子卖了。
阿龙赶紧把这件事给爸爸说了，爸爸很重视，家人也都不想让爷爷把这辆车卖了。不过用个什么理由好呢？
爷爷是个十分理性的人，如果只是跟他说，大家不舍得把车子卖了，他老人家一准儿是不会答应的。
最后还是爸爸有办法，有一天吃完饭后，爸爸和爷爷坐在饭桌前聊天，爸爸顺嘴提起这件事，摆了摆手，说：“哎呀，现在收二手车的都刁得很，七八成新的车都没人要了，咱家那辆破三轮不可能有人要的。”
爷爷一听，这个劝说毕竟还是以理服人，便打消了卖车的念头。
那天从爷爷家离开，阿龙还专门给三轮车拍了好几张特写，生怕爷爷不听话突然把车子偷卖了。
就是有人拿一个亿来收这辆车子，阿龙也绝对不会卖的。它就是有一天报废成了一块废铁，阿龙也会把它搬进自己的仓库，好好保存起来。对于阿龙来说