七月末的一天，夏初穿着清爽的吊带、短裤和开衫，从花店取了预定好的白色鲜花，坐上了开往圣芭芭拉县的巴士。
阳光明媚，万里无云，夏初怀抱着花束靠在窗边，纤长的睫毛遮挡在氤氲的眼前，脸颊飘散的发丝享受着微风的温柔荡漾。
眸子里晕染着湖水般的淡泊，她就像面前的花朵一样纯洁，一样干净，一样美丽。
今天是她养父母的忌日。
她走进满是十字架的墓园，静静站在他们安息的地方，放下了花束。
这里十分静谧，鲜少有人说话，最多只是轻微的祷告声。四周稀疏地站着几个同样来看望故人的人，他们中有年轻人，有老者，有豆蔻年华的女孩，也有白发苍苍的老翁；而这些十字架里沉睡的灵魂，有他们的男友，挚交，也有他们的儿子，妻子。
但都是他们深爱的人。
大家的怀念都很平静，带着一种悲伤的肃然。
夏初在这里待了二十分钟便离开了，之后去了附近的农场——她养父母去世之前拥有的农场，她曾经的家。
这里有广阔无垠的碧绿草原，湛蓝的天空下，一望无际的尽头是茂密的树林。他们以前住的房子还在，只不过门前养父为她制作的木秋千、养母种的一片花圃、还有她以前养的牧羊犬toto的小窝都已经被拆掉了。
所幸那棵高大的梧桐树还强壮地生长在那里。
她以前喜欢爬树，她最喜欢爬这棵梧桐树。少年的她耳边扎着两个低垂的漂亮的辫子，穿着红格子衬衫和背带裤，踩着脏兮兮的松大的胶鞋踏在它的树干上，一路爬到最顶端，然后迎着微风眺望着远方的山峰，森林，以及晕染着霞红绚紫的浪漫夕阳，一坐就是一两个小时。
一身纯白毛发的toto总会乖巧地坐在树下的草地上昂首望着她。傍晚将至，昏黄平淡的幸福中，养父手持满是颜料的调色盘和画笔，正坐在画架前渲染着朦胧抽象的远山，而慈祥的养母会站在门口招手喊她：“shiloh！下来吃饭了！快点！”
“yeah！”
她大声答应，然后身手灵敏地抱着树干往下爬且很快安全着陆，而体型庞大的toto总是欢快地冲在她前头回家，奔跑得快极了。
这个美丽的农场承载着她所有的少年记忆。
养父母去世之后这里便被变卖给了地产商，几年之后，连同周围的土地产权也一并收购，组合成了一块几千英亩的巨大农场。
她摸着梧桐树粗壮的树干，没有爬上去。没有养父，没有养母，也没有牧羊犬，只有尘封的回忆，这里早已不再属于她了。
日子过得很快，转眼已经到了九月末。夏初拒绝了richard邀请她回诊所继续工作的好意，而是经常去孤儿院和福利院做义工，她陪年幼的孩子们做游戏，喂孤寡的病患老人吃饭，偶尔还在空闲的时候背着包去