人。皮鞋踩踏在地板上发出好听的声音，richard缓步走近他，这才真正看清他颓废的脸庞。
跟夏初一样，他的目光空洞而没有焦距，不同的是眼球好像因为流了太多的眼泪，而再也流不出眼泪，干涩发红带着吓人的血丝，满脸藏着无数条看不见的泪痕，每一条都像烙印一样，干涸，刺痛。
即使是三年前被诬告娈童，遭受全世界的质疑和唾骂之时，他也不曾这样萎靡不振。
他看上去头晕目眩，脑袋昏沉，只是眼珠迟钝地瞧了richard一眼，然后侧过了佝偻的身子，指间的红色火星再次闪烁。
像一只在垃圾堆旁乞食的孤魂野鬼。
“起来。”richard居高临下地看着他。
墙角的人没有动。richard蹲下身子，夺过他手里的烟，踩灭在脚下。michael没有在意，又从烟盒里拿出了一支，richard再次将所有的烟抢走。michael呆木地伸出白皙修长的手指，声音是魅惑人心的温柔：“还给我。”
richard撕烂了所有的香烟，扔到了他身上。
他就那样看着他，而michael靠墙无谓仰着头，也萎靡黯淡地和他对视，昂着那不再有一丝尊严的下巴。
“啪——”
richard打了michael一巴掌，很响亮的一声，他鬓边漆黑的卷发随之甩动，狼狈地遮住了半张脸庞。可他还是没有反应，而是笑了笑。
“看看你现在人不人鬼不鬼的样子。”richard冷血地说。
“你没有失去孩子，你没有资格说我。”他轻笑着回复。
“你能体会到那种用匕首挖开自己心脏的感觉吗？你再怎么爱他，都不能像我一样感受到那种锥心割肉的痛苦，因为我才是他的亲生父亲，他身上流的是我的血脉。”他眼中含着触目惊心的疼，盯着他，用食指用力地戳了戳自己的胸膛。
“那孩子的亲生母亲呢？”
问到这里，richard能感觉到michael怔了一瞬，但随即还是咬着牙别过了愈加血红的眼眶。
“他的骨头是她的，他的肉也是她的。她怀了他九个月，给了他生命和一切，喂养他，照顾他，日日夜夜，直到他长到四岁半。你呢？你做过什么？”
michael的浑身在颤抖。
“失去孩子的，不止你一个。”richard无情地注视着他。
死寂的沉默中，一阵吱吱作响的声音，不知是指节还是胸腔，richard却觉得michael浑身的骨头都要碎裂了。突然，“嗬”地一声——michael伏在地上大哭起来。他情绪失控不能自已，埋着脸悔恨地啜泣着：“我不是一个尽责的父亲！我什么都没有为他做过！除了给过他生命，我什么都没有！我好想照顾他，培养他