野小子咖啡馆虽然地方不大,只有两层楼,共二十七个座位,却是海星国最著名的24小时咖啡馆。像这个国家的其他大多数咖啡馆一样,这里主要经营各种咖啡,也卖酒。
在国家没那么混乱的早些年,其实现在也是,野小子咖啡馆一直都是海星国的艺术家们聚会、交谈的首选地点。白天,搞戏剧的、拍电影的、画画的、雕塑的、写作和出版的艺术家们和经纪人在这里谈论他们放荡不羁的思想和远大野心;夜晚,白天蛰伏在城市各个角落里昏昏大睡的乐队们和他们的粉丝在这里闹出巨大的喧嚣聚会。当然也有来路不正的红男绿女在这里用艺术的名义延续他们沽名钓誉的生活……这里就像一个微型小社会,什么人都有,但每个人都有自己精彩的活法。咖啡馆的老板阿普勒在这座城市生活了几十年,每天迎来送往,早就对此见怪不怪。
阿普勒是个头发微凸、身材矮小干瘦的老头子,和女儿阿里亚娜住在三楼的小阁楼里。因为热心好客,从善如流,有时也会发发善心让那些桀骜不驯但又穷困潦倒的年轻艺术家们挂很长时间的帐,阿普勒在客人们中拥有极好的名声。
阿里亚娜年方十八,出落得婷婷玉立,是个标致的美人儿。不过她对咖啡馆的生意一点都不感兴趣,一个星期最多在店里出现两次帮父亲盘点账单,安排采购。其他时间她要么在阁楼上安静地画画,要么就穿上厚厚的防护服带上画夹骑车去城市的某处写生。前段时间她喜欢上了一位叫多丽丝莱辛的地球女作家,决心学习写作。
妻子因为疫情去世以后,阿普勒沮丧了很长时间,但从未在女儿面前泄漏过一丝悲怆的情绪。他每天笑眯眯地走出卧室,给阿里亚娜做早餐,催她起床,和她谈论她喜欢的一切,并且从不限制女儿发展她的兴趣爱好,有时还会鼓励她去尝试那些她认为美好但又没有信心实现的事务。
像大多数刚成年的年轻人一样,阿里亚娜对世界有自己激进的看法。有时她觉得父亲过于保守了,有时又认为他过于琐碎对自己管束太多,但她最爱他。父女俩在这样的生活中相依为命,倒也平静满足。
第四次瘟疫爆发以后,海星国的艺术家们死的死、逃亡的逃亡,剩下的大部分接受了政府的《艺术保护公约》,和这个国家的大多数公民一起转移到地下基地生活。但阿普勒很固执,无论朋友们和政府的人怎么劝都不愿关闭咖啡馆转移到地下。阿里亚娜也习惯了海绵城的生活,并且很欣赏父亲的执拗劲儿,决定和他共进退,主动放弃了去基地享受配额补给生活的资格。
咖啡馆的生意从此一落千丈,但也落了个清静。父女俩其乐融融地过上了朝不保夕的生活,反倒增进了互相的了解。阿里亚娜逐渐从不再那么忙碌的父亲嘴里听到了很多过往的故事。她决定把这些故事写下来。但平静的生活大概持续了半年就被打破了。
艺术是需要阳光和雨露滋养的。自由散漫、放荡不羁惯了的艺术家们根本不可能习惯地下的生活。他们在基地里躲了一段