文化中心和经济中心。
白手不常来城关，去年就只来过五次，但他对城关很熟悉。
最早是马小路带着白手，走街串巷，收购居民手中多余的票证。
后来单干，白手几乎走遍城关的每个角落，白手记性好，走一遍就能记住。
白手上岸，先在埠头边的小吃摊填饱肚子。
城关有国营饭店和集体饭店，可他们早上很少营业，不如路边小摊，便宜还不收粮票。
白手动身去老队长大儿子家。
也就十来分钟，白手就到了县纺织厂的家属院。
老队长的大儿子在纺织厂上班。
白手以前来过两回，这回也一样，他不进家属院，只是找看大门的大爷，说了他要找的人。
看门大爷拿个土喇叭，冲着五层高的宿舍楼吼了几声。
过了一会，老队长从宿舍楼里冒了出来。
甫一见面，老队长就冲白手抡起巴掌。
白手躲得快慢，巴掌打在他的脑袋上。
“你个败家子，先砍树后卖土，看我今天怎么收拾你……”
白手一边躲一边乐呵，“木已成舟，您老就别生气了。老叔，今儿是一九八一年，咱不计较一九八零年的事成不？”
老队长叹了一口气，“唉，穷根逼的啊。”从衣兜里摸出一个信封，扔到了白手的身上。
不用说，信封里装的是各种票和证。
怕老队长再数落，白手收好信封，赶紧撒开双腿开溜。
因为今天来城关，白手想多收一点票证，走访几个他的“老客户”。
老队长提供的票证，是先卖掉再分成，不占成本。身上带着二十块本钱，今天不能白来。
天大亮，但弄堂还黑，面对面都看不清脸。
白手刚拐过一个弯，迎面就过来两个骑自行车的人。
白手没在意，今天是城里人节后上班的第一天，城里人条件再好，也得出门挣他那份工资。
擦肩而过，白手肩膀上挨了一记暴击，疼得他差点跌倒。
“狗日的，干吗打人……”
白手没有说完，就见寒光闪闪，朝他脸上直奔而来。
是刀，那种电影里的长刀。
白手慌了，连连后退。心说他娘的，今儿出门没看黄历，不对，家里根本没有黄历。
刀光随影随形，再次袭来。
不是偶遇，不是一般的抢劫，是要命来的。
两个家伙，一个棍一个刀，凶猛异常。
白手只好开跑，边跑边想，我买卖公平，我乡下农民，纯朴老实，没在城里得罪过人啊。
白手万万没有想到，这俩人是四眼陈