，当然没有任何的节日气氛了。
她把车开到了最近的一座城镇，找到了镇上最好的饭店：
新年就要有所表示，虽然只是两个人的新年。
店里灯光明亮，餐桌虽然擦得很干净，可是油腻的痕迹轻易就能看出，菜单印制得还算漂亮，只是已经被人翻弄得卷了边。
店里的服务员穿着制服，饭馆的经理甚至还系着领结。
“现在点菜吗？”经理很热情地过来招呼，这里已经很靠近西部了，桑红这样单薄瘦弱的亚洲人的面孔，他很少见过。
“水果色拉、蔬菜色拉，烤奶酪，果汁，鲜嫩的小牛肉，都要半磅的分量。”
桑红很熟练地用英语点菜，她现在已经习惯了国外点餐是按重量配给的，而且她也吃惯了奶酪的味道，因为这对孩子的骨骼发育比较好。
她的口音是跟着电台的主持人练习的，没有什么特殊的能够显示地域特点的口音。
当然不带任何地方的方言特点，就代表着她文明的大城市。
“好的，请稍等，请问您要在这里待上一段时间吗？”经理微笑着问。
“谢谢，我只是路过。”桑红无意搭话。
“今天晚上你似乎只有留宿在镇子里了，希望你不需要搭便车赶路，这两天天气预报会有暴风雪，您最好安全地呆在镇子里等暴风雪过后再做打算。”
经理很殷勤地表示关切，比较这样的严冬，孤身赶路的年轻女孩子，会让人心生怜惜。
“没关系，我自己有车。”桑红表示自己随时可能离开。
“这样的旅行挺好。”他说完，就转身离开了，把餐单往厨房里送。
这样的旅行挺好！桑红听出讥讽的意思。
所有的旅行者都有目标，或者需要遵循的旅程逻辑——离开，归去，每一次经历都会有收获，可是她却像是公路上流窜的一只小白鼠，一个没有目标，没有栖息地的流浪者，一个需要搭便车逃出城镇生活的失败者。
我现在落魄得就像是一个搭便车的家伙吗？
桑红被对方这样的询问惹得很惊异，但是当她走进酒店的洗手间的时候，镜子里的消沉形象让她触目惊心。
她有多久不曾照过镜子了？
似乎从逃亡开始，她就不再照镜子了。
她的小脸苍白，因为忽略了保养显得光彩暗淡，鼻梁上似乎浮着几粒微小的雀斑，面部有些浮肿，这得益于她近来越来越大的食量，曾经波光潋滟的水眸带着红血丝显得疲惫无力、毫无光彩。
蓬乱的短发已经长长了很多，最长的地方，都能触及她的肩膀了，摸在手里觉得黯淡干涩如同枯草。
这样的发型，如果搁在往常她那唇红齿白的小脸上，会显得很酷，可是，现在搁在一张明显地带着堕落痕迹的