她道别。
那胖女人用力地拥抱了她一下，再次向她道谢，告诉桑红她像天使一样，给酒吧带来了快乐。
然后想起了什么，示意她等一下，弯腰在柜台里扒拉了片刻，拿出一截木质的铅笔，在柜台边缘擦了擦，然后拿起一张纸片写了点什么。
“希望你能给一张我的照片，”她说着神色殷切地把纸片递给了桑红，有些不好意思道，“这是我第一次拍照。”
桑红不知道说什么好，她点头，郑重地接了过来，看了看，是酒吧的名字和那个女人的名字，然后放到了口袋里。
“说好了啊！”胖女人殷勤地从柜台里出来，把她送到了酒吧门外。
“好的。”桑红说着出了门，把热闹的喧嚣丢在了身后。
这样的生活对她来说，是真实的，可是，她为什么依然有旁观者的感觉？
如同错误地闯入了电影一样的场景里，客窜了一把。
桑红从心底羡慕那胖女人毫不掩饰的激动得无法自制的情绪，羡慕她眼里因为惊喜而散的光彩，留恋她那热情又真诚的拥抱，包括那群粗鲁的男子们，他们的喜怒情绪分明，骂骂咧咧也暗示着他们活得很真实，她呢？
除了那几个突如其来的汽水带来的满含着二氧化碳气息的饱嗝，她做出的一切动作乃至表情，都已经习惯了戒备和计算！
这样活着真是太——太——太他妈没滋没味了！
桑红摇摇头，甩下了不良情绪，上车继续往北开，像走钢丝一样顺利地通过了一个无比壮观的巨大山口，穿过落基山脉，沿途更加的荒凉了。
道路两旁根本就没有房屋，连广告牌和服务站的标志都没有，完全是一副二十世纪末的气氛。
原来，这个令无数人向往的充满自由的国度里，也有这样纯净的不被经济文明沾染的地方。
在荒凉的薄薄的雪层覆盖着的长满枯草的山野间，她又拍到了一些放牧奶牛的当地土著居民的照片。
她沿着一条长长的柏油路，一直往前开着，走了很久，终于看到了一个加油站。
破破烂烂的木棚下，是两个古老的油泵。
一个十五六岁的男孩子过来给桑红加油，他长着金色的卷曲的头，鼻子上满是斑点，脸颊上长着红红的冻疮，头戴着一顶红色的棒球帽，穿着一件看不出颜色的溅满油污的破旧的工作服。
他显然极少看到亚洲的黄色人种，不停地偷偷看桑红。
桑红给车加满了油，付了钱之后，就说服这个孩子站到古老的油泵面前拍照。
男孩显然知道她手里相机的神奇作用，同意了，桑红给他拍了几张照片之后，那男孩有些赧然地说：“您能否帮着我的老婆和孩子一起照一些照片？”
桑红有些不可置信地揉揉耳朵，她清清楚楚地听到了英语单词i