开着，是夜风吹他的那摞手稿。
“我去帮你先把稿子收到书桌上吧？”她紧张他的心血。
“不用。”
她下巴搁在他肩上，闻了闻，他方才一定喝了桂花茶。
见过谢骛清的人，联系不到温柔这个词。只有床帐里的少将军，解开衬衫，脱掉军裤的谢骛清才能被她见到这一面。她想，谢骛清在夜里上了床反倒没穿白日见客的西装，而是换回了军裤，是想以真实的谢骛清来面对她。
何未搂着他，将脸贴到他脸上，轻声叫他“清哥”。
他总是笑，不答应。
……
像一把火烧过了境，又像涨潮后终于退了下来。她的脸滑下来，挨着靠在他的颈窝里，一动不动。
蝉声像突然起来了一样。其实不过是刚才没心思注意，忽略了屋外的全部。
谢骛清摸了摸她的下巴，低头想看看她，她摇摇头。不想动。
抱了会儿，她睡着了，轻重呼吸落在他的锁骨上。
谢骛清不想吵醒她，也没法动，抱着她像抱个小孩子，靠着床边沿。他怕她着凉，把自己的衬衫披到她背上。
这样睡了有大概一个多小时，他见她没醒的兆头，也就如此坐着睡了。