还有多肉小盆栽中的草木清香。
她坐在沙发上，浸没在层层叠叠之间、静默而无声的气息中，想象自己就是老报纸上的数独游戏，等待着有人拿起铅笔，将数字一个个往里填满。
“言言，过来啦。”
姐姐在喊自己，言里连忙从沙发上爬起来，趴在靠背上，面颊有个小小的梨涡。“好的。”
瓷匙叮哐作响，指尖一松，便在碗中洒下砂糖，薄薄一层铺在绿豆冰间，悄然地融化。
诺诺喝得呼噜作响，小嘴边还沾着点绿豆皮，“真好次，我还想要。”
“只能再喝一点点哦。”宋韫予说着，给她又加了浅浅半勺。
比起诺诺，言里可就安静多了，乖巧地坐在对面，不吵也不恼，她目光在房间中溜达着，忽然软声开口：“姐姐。”
言里指了指放在客厅角落，一副用布盖住的画，有些好奇地问道：“这幅画为什么要盖起来啊？”
可能是她的错觉，姐姐听到问题后有那么一丝的慌张，不过很快便镇定下来：“用来防尘，保护画作。”
真是用来防尘吗，那为什么屋子里这么多其他的画作又不盖上？言里眨了眨眼睛，稍有疑惑。
“那副…那副画的不是很好，”宋韫予解释说，“不要打开看哦。”
姐姐这么一说，反而勾起言里更大的好奇，心底里痒痒的像是有小虫子在爬，偷偷惦记上那副神秘的油画。
不过既然宋韫予都这么说，言里也没有追问下去，于是便换了个她“蓄谋已久”的话题。
言里稍稍前倾，半趴在餐桌上，细密纤长的睫毛一翻，眼睛漆黑明亮，期待地望向对方：“姐姐，我明天生日。”
“嗯，我知道。”宋韫予笑着说，“提前祝你生日快乐，当天有什么计划吗？”
言里美滋滋地笑着，兴高采烈地和她分享：“老妈还有老姐明天上午的飞机，我们会一起逛街、吃晚饭，最后回家吃蛋糕。”
很明显就能看出来，这小孩对自己的生日充满了期待，无论是说话时微微上扬的眼角，还是声音里细小的起伏，这些都是藏也藏不住的。
“老妈说会给我买个两层的大蛋糕，一层是栗子口味，一层的香芋口味，水果夹心的。”
言里越说越兴奋，眼巴巴地望过来：“晚上姐姐有空过来吗，想要请你吃蛋糕。”
“嗯，好啊，”宋韫予答应下来，“我上午要去小镇买些画材，之后打电话联系。”
绿豆沙已经喝完了，可是碗里还残余着一点冰块，细细碎碎的，像是会融化的水晶。
小朋友的欢喜大胆张扬，明晃晃地挂在眉梢，勾在唇角，只要不是太迟钝的人都能一眼看出。
“……姐姐。”
言里一眨不眨地望着她，鼻尖落着点点阳光