泪水溅在纸上，打湿了他名字，刚劲有力的林宗易。
他望着我，像是要望进我心底，他不希望我签，却只能逼着我签。
我视线落在那三个字许久，在旁边签下韩卿。
林宗易抽回的瞬间，我手压住。
他看了我一眼，发力往回抽，我指甲在上面抓出一道扭曲的印痕，没撒手。
他反手一甩，将我甩到对面的沙发上，“这一天你不是盼望很久了吗？不用在我面前假惺惺，装得多么留恋。”
他合住离婚协议书，转动椅子，只给我一副背影，“去找你放不下的男人。”
我抹掉眼泪，“我不会回头了。”
林宗易衔烟的手顿住，长长的烟灰坠落，烫了他手背，他依然没动。
“如果曾经你没有欺骗我假死，始终是那个呵护我、救赎我的林宗易，我也许会爱上你。”
他手倏而轻颤，原本要含住烟蒂，却颤得唇舌含也含不住，林宗易把香烟从嘴边挪开，“韩卿。”他兀自笑了一声，“就当做了一场噩梦，从来没认识过我。”
我崩溃捂住嘴，所有的哭声堵在喉咙，痛得战栗。
办手续的前一晚，我和林宗易都无眠。
我去书房，他反锁了门，他来卧室也同样没进屋，只在走廊站了片刻。隔着门，我听见他沉重压抑的呼吸。
我有一瞬间的冲动，出去面对他，可冲动过后，又放弃了。
我面对不了他，他此时也面对不了我。我们之间横亘着无法解开的结，有情，有孽，有错。
好像不可触碰，一碰就崩溃破碎。
天亮我洗完澡，看到林宗易在餐厅吃葱花面，黏糊糊的一坨，用温水泡开，毫无食欲可言。
我走过去，抢下筷子，“我重新煮一碗。”
他一夜未睡，声音闷钝嘶哑，“味道还可以。”
我莫名红了眼眶，看见这个男人，就说不出的窝心。
我压下哭腔，“分明难吃。”
他轻笑，抽出纸巾擦嘴，“难吃也吃饱了。”
我搅拌着剩下的面，他坐了许久，起身系上扣子，一言不发朝门外走，我跟上，“宗易。”
他一顿。
“一把年纪了，平时再忙，照顾好自己，吃喝别将就。”
他背对我，“一把年纪，我老吗？”
我破涕为笑，才笑了几秒，眼前又泪雾模糊，“不太老，那不也四十了。”
“是三十九。”他纠正，“离婚离成冤家了，非要骂我老。”
我一边笑一边哭出声，“没骂你。”
他淡淡嗯，“我记下了。”
振子开车送我们去江北区民政局，我上车开始犯困，昏昏沉