宜。’坡捧腹大笑。”
东坡写下一首《蝶恋花》：
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹
又少，天涯何处无芳草！
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声
渐悄，多情却被无情恼。
词罢让朝云歌唱，朝云红唇末启，泪满衣襟。苏轼问其故，朝云说：“奴所不能歌者，惟‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’二句。因这两句显现世事无常，令人心悲。”
此词如谶语。没过多久朝云就患病去世，年三十四岁。苏轼为其写祭文，无一句表现男女柔情、儿女情长，而如写给一同道，一知己，充分表明朝云在苏轼心中的独特位置。
东坡遵照朝云遗愿葬其于惠州城西丰湖侧，墓上筑六如亭以纪念。亭柱上镌有一副苏轼楹联：
不合时宜，惟有朝云能识我；
独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”
东坡还为朝云写了墓志铭，称她“敏而好义”、“忠敬如一”。
那年东坡六十岁。自此，东坡一直鳏居未娶。
之三：陆游
陆游20岁时与美貌多情的唐婉成婚。二人诗词相和，情趣相投，十分恩爱。可惜婆婆不喜唐婉，强令儿子休妻，一对并头鸳鸯生生拆散。
十年后，陆游和唐婉在沈园偶然相遇，不由激起多年相思之情。别后陆游悲切难禁，在粉墙上挥毫疾书，写下凄绝千古的《钗头凤》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
此词极尽怀念、凄切之情，令人痛彻肺腑。陆游一腔痴情，挥洒笔端。
唐婉思念陆游，再游沈园，见壁上此词，泪如雨下，当即相和一首：
世情恶，人情薄，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！
人成个，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
悲思凄苦更胜陆郎，令人断肠。写完此词唐婉悲苦肠断，香魂一缕随风飘散。
清人舒位赋诗为陆、唐两位苦情作结，很为恰当：
谁遣鸳鸯化杜鹃？伤心“姑恶”五禽言！
重来欲唱《钗头凤》，梦雨潇潇沈氏园。
“姑恶”五禽言即封建宗法势力，是拆散鸳鸯化为伤心杜鹃的根源。人能拆散，情难割舍，剪不断，理还乱，是离愁！
此后陆游几乎年年到沈园追思唐婉，“放翁老去末忘情。”68岁陆游再来沈园，写下一首怀旧诗：