漫着一触即发的紧绷气息，也因为浑身上下都透露着不对劲的张本卿，还因为展示雷霆万钧手段的陆潜，现场工作人员都严严实实地闭上嘴巴，不敢发出任何声响。
然后，就可以注意到：
张本卿，不一样了。
“……你这该死的白痴。”
王戈，一字一顿地咒骂着，可以深深感受到骨子里的愤怒和厌恶。
张本卿背对着王戈，根本不需要看到王戈的表情，他就能够在脑海里浮现出陆潜的表情，轻蔑而鄙夷，仿佛他就是不值一提的蝼蚁一般：
白痴。
这一个词语被赋予了魔法，轻而易举就刺痛了张本卿，脑海里纷纷扰扰的思绪汹涌而出，以至于整个人都紧绷起来，烦躁、不耐、郁闷、失落、悲伤、挣扎、愤怒等等错综复杂的情绪几乎就要炸裂。
“你这见鬼的混蛋，该死地当着我的面说谎。”
王戈的咒骂，源源不断地全数释放，排山倒海地朝着张本卿张开血盆大口，整个公寓都充斥着她的声音。
有那么一瞬间，张本卿想要爆发，但这种冲动转瞬即逝，随后就被一股疲倦捆绑住了脚踝：
他，厌倦了。
他厌倦了总是试图证明自己解释自己。
人们看到他光鲜亮丽的一面，然后就武断地作出判断，截取他的一点点生活片段或者一句话一个行动，放在显微镜底下研究，胡乱揣测他的生活胡乱指责他的人生，他时时刻刻都需要处理那些仇恨。
他真的真的累了。
“对不起。”
张本卿说，对着王戈，对着陆潜，对着那些不断指责他的人——
即使他也不知道自己到底在为什么道歉，但如果说一句抱歉就能够让那些声音消失，那么就这样吧。
然而，并没有。
王戈怒不可遏的声音依旧喋喋不休地汹涌着，从四面八方将张本卿包围，他觉得自己就要窒息了。
其实，他也是一个活生生的人，他有自己的痛苦自己的纠结自己的烦恼自己的困顿，他也试图证明自己、他也希望人们能够喜欢他、他也希望自己的才华能够得到认可，但为什么，好像所有错都是他的？
金册奖最佳导演提名是这样，他是真心实意相信自己的导演天赋就应该得到认可，为什么那些人就不能接受他是一位出色导演的事实呢？
出演黑暗骑士这一角色也是这样，他会不知道那些纠结和挣扎吗，他自己也是反反复复经过无数思考，辗转反侧无法入眠，最终选择接下这个角色就是希望自己能够重新赋予角色生命力，但为什么人们还没有观看他的表演就妄自判断呢？
他的烦恼，他的纠结，他的愤怒，又有谁看到？
没有人。
没有人！