他昨天晚上才到，今天一早便溜出门外，也没和夏霜施妙儿等人打招呼，径自来了信远楼。
信远楼是北平城的三大茶楼之一，比起另两家主打唱戏和曲艺的茶楼，信远楼最让人印象深刻的，是楼内的几位说书先生，特别是古先生。
古先生的书说得极好，且故事内容大多是他自创，带着他作为说书人的情感，虽也难免借鉴稗官野史和民间传说，却极少照搬当下流传较广的作品。从春秋战国，到楚汉争霸，再到三国两晋，隋唐宋元，他的每一个故事都饱含着情绪起伏，往往悬念迭起，让人不听到最后一刻，就不知道主人公的命运究竟如何。
只要古先生在的场次，信远楼都是座无虚席，客人无论当日的茶叶茶点好坏，都听得如痴如醉。
真个是说不尽的风流故事，数不尽的英雄人物。
陈玉衡早在昨晚进城路过时，就看到信远楼挂出来的牌子，今天上午的第一场，古先生说《精忠报国》。
他怕抢不到座位，所以起了个大早，就为能去信远楼听戏。
信远楼刚一开门，陈玉衡第一个冲进门内，却发现根本没人和他抢。
楼内破败不堪，甚至连个打扫的人都没有，到处都是翻倒的桌椅板凳，还有不知多少天前剩下的瓜子皮、花生屑。更让他愤怒的是，在被茶桌包围的说书台上，竟还有一个不知被什么重物砸出来的大洞。
难道古先生要在这样的环境里说书？
陈玉衡抱着满腹的疑惑，用衣袖扫去一张长凳上的干果皮屑，负气地翘着腿坐下，等待古先生的出现。
他等了近半个时辰，也不见有茶博士来招呼，只有零星的几个客人进场，和他一样自己扫了桌凳，找个空地方坐下。
陈玉衡按捺不住好奇，上前打听，这才知道信远楼最近一个月来发生的变故。
那时鬼力赤南下，北平城的百姓人心惶惶，每日都在考虑究竟是弃城避难还是奋战到底，再无人有心思听书。而信远楼的老板又是个很有民族气节的人，他见没了顾客，索性辞退了跑堂的小厮，司茶的茶博士，还有在楼里说书的几位先生，把剩下的钱全部投入抗战，为守城战士购买军需物资，还有加固城墙所需的石料米浆。
他甚至还欠下一笔高额的外债，为此不得不以信远楼的房契作抵押，从此信远楼的事，再不由他说了算。
古先生对信远楼感情最深，即使拿不到薪酬，即使台上台下已乱得不像话，依然不愿离开，仍照旧按时到场说书。面对寥寥可数的几位听书人，他把心中的故事一吐为快，时而慷慨激昂，时而潸然泪下。
但今天却是古先生最后一次说书了。
当鞑靼败退，战事结束，债主找上门来，以老板还不上欠款为由，要收下信远楼，把茶楼改建成赌场。
老板好言相劝，想再拖延一些时