起小本本，她并不在意是打游戏还是看动漫，她只是想有人陪着她，她只是不想自己一个人。
每天封闭在自己的小房间里，早上六点或者七点起床，漱口刷牙洗脸，然后穿着防护服的人会送来早餐，然后开始自己打游戏；中午十二吃中餐，之后继续打游戏或者看电视；晚上吃完晚餐，洗澡刷牙睡觉。
日复一日，年复一年，笼中之鸟，毫无自由可言。有时还要出去躺倒手术台上，身体内被侵蚀的血液被全部抽出，然后世界变得漆黑，什么也看不见，被侵蚀的血液开始在过滤机上过滤，之后回到她身体里的血液很少，这时她才拥有睁眼的力气。
入目便是几个针管扎进身体，直至里面的液体完全消失。
其实她很害怕黑暗，也害怕打针，每次治疗的时候她都很害怕，血液被抽出的时候很痛，打针的时候也很痛。
每次治疗的时候她总想要抓住点什么东西，想要有所依靠，却什么也抓不住，因为在她身边只有穿白衣服的人，他们回来走动，那时候的她谁也抓不到。
每次做完手术她都要在床上趟两个小时才有站起来的力气，那种无力的绝望感让人窒息。
明明能感觉到自己的身体，但怎么用力都使唤不动，只能呆呆地看着天花板，什么也做不了。
今天也是看洁白的天花板整整看了两个小时才有力气下床，在床上有无休止的无力感、孤独感与绝望涌过来，几乎要淹没她的一切，她很想哭，很想在这个时候有人陪在自己身边，给自己讲各种小故事，那样听着故事她就不会害怕了。
“我叫…樱花，你叫我樱花就可以。”路明非才想起来自我介绍，他因为知道绘梨衣的名字所以一直没想起来这茬，至于樱花，其实是因为他的代号“白樱”与“千樱”都带个樱字，他本人也挺喜欢樱花的。
而且想要给绘梨衣留下一个与那些穿白大褂的医生不同的印象，自己又没有源稚生那样在她身边陪十几年，如果只是一个普通的名字似乎并不能给这个小孩心智的女孩留下什么印象。
‘小樱花。’绘梨衣那“一切都无所谓”的表情有了点点波动，勾出一个简单的笑容，有些生硬，却很美。
虽然绘梨衣很少有表情变化，所以对怎么笑都不太了解，但她本人很美，五官精巧，额头圆润，肌肤如美玉般滑顺温泽。
在她看过的动漫中，交到朋友后要对他笑，所以她笑。
路明非为这抹简单的笑容惊艳，连他的名字前头被加了小字都没察觉，自顾自点了点头，“对。”
‘我去给小樱花取血。’绘梨衣欢快地走回了自己的房间，去找有没有针。记得是有的，当她的轻松熊玩具坏了的时候可以用来修补缝纫。
轻松熊和小黄鸭都是陪伴她的好朋友，只是它们不会说话，也不会陪她一起玩。
路明非则等待在原地，顺便观察绘梨