生。
宁缺儿病了，病得很意外，病得不知缘由。
他只是病了，乃至一病不起。
城里的老中医被王戊求来看了看，良久，又是叹息，又是摇头，自认医术不精，无法解救。
那是王戊来到这个世间的第四个冬天，天气格外的冷，连火都暖不了人冻麻的腿脚。
宁缺儿躺在破庙佛像后的一张草席上，面无血色地听着外面的风雪呼啸。
王戊盘腿坐在一旁，用一根木棒捣着一簇火堆里的几块木炭，上面还烤着一块半熟不熟的番薯。
“其实，你可以离开的。”男孩看着坐在自己身边的女孩，许久，蠕动着嘴唇轻声说道。
“去哪？”女孩头也不抬地问了一句。
“去哪。”宁缺儿眨了眨眼睛：“应该都比留在这里，受我拖累要好。”
“是吗？”王戊没再摆弄手里的棍子，只是安静地注视着身前燃烧的火焰，默默地耷拉着那双，如果洗干净的话应该会相当好看的眼睛。
“那如果，我病了，你会离开吗？”片刻之后，她突然如此问道。
躺在草席上的宁缺儿愣了一下，接着神情复杂地抿住了嘴唇，半响，微不可查地摇了摇头。
“不会。”
“那不就好了。”王戊像是无奈地叹了口气，随即似是懒散地挑起了眉头，用木棒将火里的番薯戳了出来。
“行了，番薯也烤好了，吃饭吧。”
“嗯······”宁缺儿看着王戊的侧脸，最终没有继续劝她离开，只是在点头之后，有气无力地张开了自己那张略显“单薄”的嘴巴。
少年的五官很精致，如果不是满脸污垢，他本来应该是个极白净的小郎。
“呵。”王戊打量着他的样子，也不知道是该气还是该笑。
“你倒是会享受啊。”
虽然这么说着，但她还是低下头，用一块布将番薯包着，掰成了两半。
并从上面撕了一小块下来，递到了宁缺儿的嘴边。
“喏，趁热吃吧。”
“你呢？”
“我已经吃过了。”
“是吗······”
那天的番薯熟没熟，烫不烫，宁缺儿已经记不清了。
他只是记得，当时在他的嘴里化开的，是一种难以说明的，甘甜且沉重的味道。
像是能叫他回味很久很久。
······
转眼间，王戊就已经照顾了重病的宁缺儿三个月。
等到第二年开春的时候，男孩的病大概是已经到了深入骨髓的地步。
他几乎没法活动自己的四肢，甚至很难清楚地说明白一句话，干裂的嘴唇大多数