说，一点用处都没有。”布莱恩见对方跳脚的样子，就好像自己捅了马蜂窝一样，但他怎么可能会低头，于是嘴硬地反驳道：
“在我看来，它跟一张废纸又有什么区别。毕竟再华丽的辞藻，终究都会被陈词滥调取代。你说是吗，玛里奥诗人？”
这点他深有感触，就像他的现实世界，很多古人留下来的诗集都被人以各种各样的形式给玩坏了。
让他印象最深刻的一句就是：停车做爱枫林晚。
一字之差，差之千里，懂得都懂。
玛里奥听完，罕见地没有反驳，而是抿紧嘴唇，低头沉默不语，让一旁的布莱恩顿感意外。
只见他用拿着羽毛笔的那只手抓了抓头发，又皱着眉头坐在椅子上，似乎在苦恼着什么问题。
“看来你应该是遇到难题了。”看到玛里奥的模样，准备就此作罢的布莱恩目光闪烁一下，忍不住又接了一句：
“其实我很好奇，像你这么开朗、活泼的诗人，为什么会在创作时变得这么敏感易怒，还经常偷偷摸摸、遮遮掩掩。按理说，身为一名诗人，在自己创作时，对别人的围观，应该感到高兴才对。”
布莱恩故意停顿一下，见对方依旧皱着眉头沉默不语，完全没有像往常一样接话的意思，于是继续道：
“但从目前的情形来看，你却一点也不喜欢别人的关注。你那自我封闭与反感他人目光的行为，肯定与你手中的纸和笔有关。所以，我很好奇你到底在写什么。日记？叙述诗？诗歌？传奇诗？总不至于是充满淫声秽语的小调吧？”
虽然布莱恩举了这么多例子，但他却隐隐感觉到自己猜测的全都不是。
因为他见过其他诗人创作诗歌的样子，如果玛里奥是在写诗的话，肯定会一边将竖琴放在腿上，掰着手指头算音节，一边喃喃自语。
但他却保持的非常安静，还时而皱起眉头，好似被什么难题困扰了一样。
这种感觉他非常熟悉，与网络写手们失去灵感、坐在电脑前苦思冥想半天，却敲不出一个字的模样如出一辙。
尽管这些破事儿并不是他该管的，但有点无聊的他，却泛起了几丝好奇心，忍不住想逗逗这个有趣儿的诗人。
“你说的没错。”玛里奥看布莱恩一眼，直接承认，接着他又叹了口气，缓缓道：“再华丽的辞藻终究会被陈词滥调取代。”
“所以呢？你这是打算干什么？”布莱恩追问道：“写小说？还是随笔？或者批判人性的道德短剧？”
“我打算写一个关于自己的游记。”玛里奥闷声回了一句，随即走到自己的行李旁，取出两个装满纸张的桶状容器，说道：
“这些纸张上记载了我毕生的所见所闻，这是我人生的回忆，但是我却不知道该将这个回忆录取一个什么名字。”
“有想好的名字吗？”布