动时，他被分配和成蕾搭对抬沙子。成蕾在前，他在后。他会悄悄地把扁担上的筐绳往自己这一头挪动。这样，他肩膀上的重量就多出不少。
是有人说过，说成蕾对他有那个意思。他听了后，只是一笑。
八卦吧。他对成蕾一点感觉也没有。再说，他俩都是新进厂的学员，不允许有这方面的想法。
后来，两个人分到了不同的连队。他进了技术革新小组。成蕾到一线连队，当了磨床工。
再后来，两个人几乎没有什么交集。即便是两年学员期满，两个人也没有说过话。
他关注成蕾，是晓华进入他的眼帘。也知道，成蕾和晓华住一个房间。
现在，才明白，成蕾一直暗恋着他。
终于回过神来，他拆开成蕾这封写好已经冷却了三十七天的信。
“我坐在昏黄的灯光下，提笔给你写这封比较长的信......”他翻看了页数，满满九页。
天。这丫，这么能写，有这么多话好说吗？
相比较，他写给晓华的信，只有两页。