刚出锅的炊饼有些烫，孩子被烫的直哈气，可是他吃的特别香。
看着孩子吃的很香，张福笑的很开心……
很快入了夜。
一间简陋的木屋之中，孩子睡着了，怀中抱着的除了那木鸟，又多了半张炊饼。
孩子舍不得吃完，带回家留给母亲吃，可母亲无论如何都吃不下。
张福摸着孩子的脸，一遍又一遍，仿佛要把孩子的脸记在心里。
“仪儿，要保护好娘亲，做一个大丈夫！”
在孩子的耳边，张福慢慢的说着，眼泪划过脸庞。
仿佛预感到了离别，孩子想要伸手抓住什么东西，却屡屡落空。
擦拭掉泪水，张福转身离开了家，他甚至不敢回头和妻子说句话。
一个家的顶梁柱离开了，再也没有回来……
张仪了问过一次娘亲：父亲什么时候回来。
回答张仪的，只有娘亲的几滴眼泪，自那以后，张仪便再也没有问过这个问题。
张仪虽然小，可他似乎知道父亲不会回来了。
后来，娘亲告诉他，父亲希望他做一个大丈夫。
可什么是大丈夫呢？
保护娘亲？撑起这个家？
父亲不在的日子里，他便学父亲那样，和母亲一起养活这个家。
打铁的师傅看他可怜，便就在身边让他打下手，即便是打下手，也让张仪的手磨出了一层茧。
那年冬天，母亲终究是病倒了。
躺在病榻上，母亲看着张仪费力拖动着木桶收拾屋子，女人总会哭出来，张仪看到后总会跑过来帮母亲擦掉眼泪。
“娘亲不哭，仪儿回来给你买炊饼。”
张仪卖掉了他最喜欢的木鸟，虽然只卖了两钱，可为了让母亲吃到炊饼，张仪忍着心痛卖掉了它。
随着时间推移，女人的病情越来越重，张仪的模样也愈加狼狈，本就单薄的身形愈加瘦弱。
突然有一天，母亲竟然能从病榻上起来了，梳妆打扮了一番，戴上了父亲送给她的发簪。
几个月以来，这是母亲最漂亮的一天。
就在这一天，张仪吃到了母亲给他做的饭。
虽然只是一碗稀粥，还有些许的糊味儿。
可张仪吃的很香，这是他一生中吃过的最香的饭。
也是这一天，母亲也离开了他。
母亲是跳河自杀的，尸体被捞上来时，还穿着那套熟悉的衣物，手中紧紧握着父亲送给她的发簪。
不愿拖累孩子的母亲，却也断了孩子最后的念想。
随着人生中最后一位重要的人离开，张仪不再是孩子……
——
<