清香酸甜，不甚浓郁，也不会遮盖酒香，刚好够缠绵舌尖。
这味道，他熟悉得不能再熟悉了。
他曾经想将这刚煮好的酒分给站在他门口的那个姑娘尝尝。可他还未走近，那姑娘见他过来，捂着口鼻，如临大敌，扭头就跑走了。
他家不远处有一座小院，灰瓦灰墙，外面被藤蔓遮蔽着，常年似乎也没什么人住。可看样子，那宅子该是深藏不露。就几日功夫，不知何人住了进去，连带周围也多了几个看家护院的看守。
他站在门口，看见那姑娘匆匆跑回去，刚巧撞进一个白衫公子怀里。那白衫公子揉揉她的脑袋，将她牵了进去。
手里的酒还温着，既然她不喝，只好他自己喝了。
后来，等他终于入了朝，才知道，原来她自小便滴酒不能沾。
他之所以会想起这些，是因为此刻他坐在窗边，又看见了她。
那姑娘依旧站在那个白衫公子面前，被她随意捏在手里的，似乎是一沓银票。
四下一看，她好像觉得没人注意她，忽而攀着白衫公子的肩，脚尖一踮，吻了一下他的唇。
迅松了那个白衫公子，她站在原地，低头掩唇轻笑。当街一个吻，她以为神不知鬼不觉。殊不知蒋宏坐在一家叫经年的小酒馆里，将窗外一切看得清清楚楚。
她已经被人牵着走过了长街，他还看着窗外初夏夜阑珊。
店里几句谈笑让他回了神。
“说实在的，这家店的酒一般，可这老板娘当真是美。”
“可不是，不然这店开业才三月余，生意哪能如此兴隆。不过是听说这青梅煮酒是老板娘亲手，所以才特地来这儿罢了。”
同坐几位打趣道，“你啊。”
蒋宏摇了摇头，他寒酸十几载，的确未见过什么世面，也实在不知什么样的女子才算得上美。是芙蓉如面柳如眉，还是轻云闭月吹花回雪。
他只记得，那日阳光正好，他刚写好的字在阳光下熠熠生辉。有个姑娘站在他家门口，仔细抬头看着他的笔墨，似乎在看为什么墨里能生出金色。
他家破败，门楣寥落，院墙都坍塌了一半，那姑娘一脸认真站在院门口的时候，好像就是美。
酒只尝了一盏，他喝完就打算走了。没想到酒小二端着酒壶过了来。
精致酒壶往他桌子上一放，蒋宏说，“小二送错了吧，这壶酒不是我要的。”
酒小二笑了笑，又问，“请问您是蒋先生吧。”
蒋宏点了点头。
那酒小二又说，“那就不会错。这壶酒，是我们老板娘恭贺蒋先生高中，终于如愿以偿，能入朝为官了。”
先前他独居郊野，无人与交，如今的同僚也皆不知他以前的事情。他实在想不出来，是谁能送他这壶酒。