步小跑走掉了。
铃木绫子看着被关上的房门，脸上露出姨母笑，自己这个妹妹终于长大了。
啪～
门重新打开，铃木园子双手合十，诚恳道：“记得帮我保密啊～”
……
天色还十分昏暗，他从桌上抬起头，脸上因为趴在胳膊上睡觉，压出了一些扭曲的红印。
桌子上放着的是一张皱皱巴巴的信纸，从上面晕染开的模糊字迹来看，应该是打湿后又干透造成的。
他叹了口气，将信纸团成一团扔进一旁的纸篓里，但是里面早已堆满了纸团，所以刚丢下去的纸团弹开后滚落在地上。
重新拿出一张信纸，他抬笔停顿了一会儿，然后才沉重落笔。
一封信，从午夜写到黎明，终于完成了。
仔细地将信封好，坐在房间里呆呆地看着窗外，一直等到快递上门取件，他才活动了一下已经快僵住的关节。
他很少露出这副姿态，平时总是带着淡淡的笑意，让人觉得可靠的同时，又羡慕他的心态总是这么好。
他也觉得应该不会有什么事会让自己失去平常心，直到那天从医院醒来，医生告知他得了癌症，需要化疗。
但那个时候他也只是愣了一下，没有太过慌张，而是仔细地向医生了解具体的情况。
医生见他这么平静，反而有些担心，怕他这是装出来的，还特意说了很多话，试图告诉他，还有希望。
但这种安慰并不能改变事实，希望有，如果有奇迹的话。
他拒绝了继续住院，回到了自己的住所，与其痛苦的死在冰冷的病床上，他宁愿主动选择自己的死法。
在下定决心后，他开始思考处理自己的后事，父母尚在，总要告知他们真相的。
但……他怕了，不敢回去当面说，所以决定写一封信寄回去。
落笔，大脑一片空白，想到父母知道真相后的反应，喉咙就哽住了，泪水未经允许就悄悄地逃了出来，浸湿了一张张信纸……
用了几天时间，处理好遗物、遗产一类的事情，他背起包，打算用最后的时间，四处看看。
抓紧剩余的时间享受人生的美好，同时也给自己找个喜欢的终点。
不能决定起点，总要掌握终点，不然人生就太束缚了。
看山，看水，看花，看鸟，也看人……
到了这个时候，他才意识到自己其实错过了很多东西，这些东西太过平常，也得来的太容易了，让人很容易忽略掉。
生来就有的东西，最是习以为常；司空见惯的事情，以为理所当然。
等到要失去的时候，才知道珍惜，然而，旅途总有终点，他感觉到身上的痛苦愈发强烈，明白自己的时间不多了。