能打的枭雄，变成了《三国演义》里那个永远在哭的老泪包——怒鞭督邮的事迹挪给了张飞，杀车胄的事迹挪给了关羽，火烧博望坡的事迹挪给了诸葛亮。
宋江从《大宋宣和遗事》里“勇悍狂侠”、“横行河朔”的强盗头子，变成了“面黑身矮、武艺低微”、天天念叨着要招安的小官员：《大宋宣和遗事》里他曾干过“杀人题诗于墙”这么恐怖高调的事情，这事儿在元杂剧里被挪给了李逵（《黑旋风双献头》），到了小说里，又挪给了武松血溅鸳鸯楼。
而与能力上的弱化相伴生的，是道德上的拔高化，好像在古代人的观念里，这俩，注定是此消彼长的——太能打的人，多半还不够善良、人格还不够伟大吧。
没错，祝守一一直认为，孙悟空在取经路上显得武力下降的最重要、最核心、也最容易被忽略的原因，恰恰在于这里：
随着他越来越接近西天，越来越领悟到佛法的真谛，越来越从当初那个充满破坏欲的妖猴，走向慈悲济世的斗战胜佛，他的杀心在下降，求胜心在下降，对打斗这件事本身的迷恋，也在下降。
说白了，就算谁也打不赢，那又怎样。打赢真的那么重要吗？
当初天下无敌的齐天大圣，只是像个顽童一样，在恶作剧、在摧毁和搅乱他看到的一切东西。
后来那个“谁也打不赢”的孙行者，却做成了他这一生中最大的伟业。
当他没那么想赢的时候，其实，他真正地赢了
不理解这一层，就没有读懂《西游记》里，最内在的那一重意义。
再者，“剧情需要”，也是一个非常合理的解释。
西天取经是蔓延了整本书百分之八十章节的主干情节，它需要有波折有变化，才能让读者看得下去。
一两场好戏里比如大闹天宫主人公启动无敌模式，你会过瘾会开心。可要是这种套路周而复始呢？要是十万八千里一路都是无敌模式，一路都是见谁灭谁，你自己想想，这还有啥看头啊？
好莱坞的超级英雄电影、网络上的爽文小说，都不敢这么写吧。
就算是孙悟空，也值得为故事的精彩曲折来牺牲一下吧。
还有一点，也很关键。有时候，战意不足，恰恰是因为胸有成竹。
要知道，取经乃是佛祖一早就安排好的事业，师徒四人不过是站到前台的执行者，从灵山到天庭，一路全都盯着护着，叫天天应、叫地地灵。
走捷径肯定是不行的，因为你必须要经历这一段旅途、艰辛和磨难，但走不完那也是不可能的，道路曲折、前途光明，成功的结果基本没啥悬念——要不然，怎么无论出来个啥对手，最后不是被收了就是被灭了呢？
既然这样，用几分力、打起多少精神去战斗，又有什么关系？
这个事儿，唐僧没数，孙悟空可是明白得很：这就像一