的女护士身上，先是默然无声地一颗一颗掉着眼泪，眼泪渐渐布满了她整张脸，耳边响着母亲小声压抑的痛哭，这悲痛欲绝的哭声感染了她，随后整个病房里都是她的嚎啕大哭。
后来离开医院，她听见有人讨论，说209病房那个得肺癌晚期的男人死了，那天大半夜，那个病房里传出了哭声！
“声音好大，隔了那么远，我都能听见！”
“是啊，我也听见了，确实很大，那哭声，听得我心都快要碎了！”
“毕竟是亲爹啊，能不痛哭吗，而且那个男人还那么年轻，听说还不到50，就这么死了！”
……
埋葬了父亲衣冠物品的新坟，新翻的泥土中夹杂着凌乱的杂草，坟前摞了一堆燃烧的裱纸，还插了很多根冒着火星和烟雾的香。
笙箫悲痛欲绝，已经瘦如一道纸片，她站在这座新坟前，看着刚立没多久的碑石，干涩红肿的眼睛几乎已经流不出一滴眼泪。
先父顾振新，因病与世长辞，卒于癸巳年庚申月戊申日（公历2013年8月10日）
妻白文华
子顾崇光
女顾笙箫
敬立
笙箫静静地落着泪，心情麻木地看着碑文其中一段文字，脑子里不期然又闪过那封结婚请柬。
送呈顾笙箫台启
谨订于公历2013年8月16日(星期一)为萧腾先生暨袁立夏女士举行结婚典礼，敬备喜筵
敬请光临
萧腾敬邀
席设:梅城皇家大酒店三楼宴会厅
时间：8月16日13：00时
请柬正文的下方还有一行漂亮的艺术字一一执子之手，与子偕老。
执子之手，与子偕老。
执子之手，与子偕老。
……
她想执的那双手，从此再也执不了。
想一起白头到老的那个人，也再无可能属于她。
从此，那个人会牵着另外一个女孩的手，会陪着另外一个女孩幸福白头到老。
……
重度发烧感冒，笙箫已经完全起不来，但骄傲的她拒绝再踏入那个原本属于她，但为了凑钱救父亲而被极力压价贱卖给了一位至亲的房子，瑟瑟发抖地躺在一位定居外地的族亲弃之不用的乡下破旧老房子里。
迷迷糊糊一躺就是几天。
2013年8月16日，是个极其讽刺的日子，既是他的大喜之日，亦是她父亲头七回魂日。
疲软无力的她挣扎着爬起来，已经一夜未睡的她再次披麻戴孝，头戴白花，扎着白腰带，跪在父亲摆放了骨灰盒的灵位前。
不大的破旧堂屋里挤满了人，堂屋破