带边斜去喝粥，离开的时候正是冬夜，天上下了雪，他就站在路灯旁看她开车走。
她能从后视镜里看见他渐远的身影。
那是她冷酷的理智，第一次动摇。
然而在她冲动之下驱车返回时，边斜已经不在原地。
于是她重新冷静了下来。
理智回笼。
她告诉自己，他们不合适。
但仅仅是第二天，他就再一次出现在了她的面前，再一次闯入她的生活……
也许，那时候就该警惕。
厌恶那些不受自己掌控的情绪，它们在她的认知中意味着潜在的危险和不明朗的未来。
但与其说是一种厌恶，不如说是一种更深层的恐惧。
程白忽然伸手盖住了自己的脸，似乎想让自己重新恢复冷静：“你把我看太透。”
落地窗上有雨点砸下来。
传进屋内是轻微的声响。
边斜望着灯光下那一道道水痕，一双眼底眼底晦暗难辨，没有笑，也没有怒，只有一抹极深的情绪扎到更深处，于是便成为一抹锥心的隐痛。
程白道：“你是一个贪婪而狡猾的人，从不甘心于只得到一点。”
边斜答：“我是。而你在考虑和我分手。”