战士的手上。这个惯例也许是从段国学那时起便养成的吧，当长官将书信发放到士兵的手中时，作为一个好长官，你应该从书信的多少，士兵对书信的需求有多热烈，每一个士兵接到信件后的喜悦、哀伤都需要有一定的了解。高兴的你要和他一同分享，难受的你要和帮他一同化解忧伤。条令式的军队中，不仅需要着严格的纪律，还需要人性化的关怀和管理。
“连长，有我的吗？”从坑道的令一头传来一个声音。
“连长，大周谈了一个对象，现在猴急的不得了，我建议你先别给他，等会鬼子再上来时你把信件往鬼子堆里一扔，我保证大周一个人挺着枪冲出去就可以把鬼子全收拾咯临时排长安戈那椰愉的笑话让阵地上的士兵全都笑了起来。
“就大周你小子心急，等着我网才看了一眼，好像有你的，在这呢，七八封，接着！”一摞信件捆扎在一起扔向旁边的防御战壕中，整个过程阵地上只听见声音和看到最后那一摞信件被准确的给扔到了旁边的那条战壕沟去，除了暗藏的观察哨，没有一个人露头，黄毛那精准的投掷也体现出他从新兵弄始练就出来的一身本事。
“叶顺有！叶顺有呢？。黄毛举着一摞信件询问着“连长，顺子网才阵亡了，一发炮弹落到了他那里，就打在他身旁，躲都没地躲从旁边传来一个有些伤感的声音告知着信件的主人现在已经离开了这个世界，信件已经无法再投递到他的手中。
“妈的，又折我一个兵。”黄毛恨恨的将叶顺有的信给塞进带来的包里，这个办法不知道是什么时候也不知道是谁发明的，只是当长官手头上的信件发放完后，只有背负着包裹的长官才知道有多少信件没有送到收件人的手中，这样做虽然对于这些一同牛活一同作战熟悉的不能再熟悉的战友们之间使用有些掩耳盗铃的味道在里面，但是对于任何人来说，看着长官手头上一摞无法投递的书信也是会让人鼻头发酸的。
这就是战争，英雄的光环背后，是一长串不为人知的英烈尸骨，对于这些英烈，很多人仅仅只知道一串的数字，但是没有人知道，他们身后的故事。
“尊敬的叶先生，陆夫人，在这里，我以最为沉痛的心情通知您，您的儿子：叶顺有同志，于公元一九四二年十二月十日在一场中国复兴的伟大战斗中阵亡。叶顺有同志进入部队以来，在练上、学习上都一直以高标准严格要求自己，在战斗中勇敢无畏，他无愧于一名优秀中国战士的光荣称号，作为他的领导，我代表国家代表军队非常感谢二老培养出这么优秀的孩子；正走向他这样英勇无畏的优秀青年挑负起了中国崛起的重担。对于死亡，有些人死得轻如鸿毛，而他却死的重如泰山。在这里，请接受我们对叶顺有同志阵亡带去的哀悼和慰问”
躲在临时修筑的一线指挥所里，黄毛亲笔题写着几封将随同烈士尸骨一同返回祖国的书信，虽然当上指挥官是一件很风光的事，但是象这样的事情，没有哪一位指挥官愿意多做。因为同样有着不成文的习惯，每一