> 别墅区边缘的一栋洋房。
虽然是白天，洋房客厅内却拉着窗帘一片昏暗。
客厅里，四人或躺或坐或站姿态各异，但都一样的死气沉沉，明明清醒着，却像睡着了，时隔好久才轻微挪动一下肢体，显示他们还活着。
其中一个瘦猴小年轻，坐在沙发上戴着耳机一脸麻木的打ns（游戏机），他叫孙欧。
身穿外卖员制服，皮肤黝黑，焦躁的拉扯窗帘往外窥视的纯朴汉子是郭磊。
一个中年胖子瘫坐在椅子上，额角不断沁汗，擦掉一层又渗出一层。他灾变前的身份是销售经理，名叫王鹏程。
唯一一名女性三十多岁，穿着一身睡衣，脚上那双男性化的人字拖一看就不属于她自己。她叫刘慧兰，本是财务会计。
这个房间有股说不出的味道，像是久住公寓的味道，那是一股闭塞的、陈腐的、酸腐气味。让人发寒，吸在鼻子里油腻腻的，那是吃剩的泡面碗，喧闹过后的健身房和菜市场鸟禽区的味道。
房间里的人似是失了神智，最后的生气也被那股味道埋没了。
而属于四人的稳定也即将抵达极限。