p> 车身颠簸，彭野爬去副驾驶上坐着，看一眼程迦，她很冷静，也很平静，眼神却怔忡，像被掏了心。
彭野唤她：“程迦。”
她开着车，没有反应。
“程迦。”
她睫毛颤了颤，“嗯？”
“你开了很久的车，停下休息一会儿。”
“我不累。”她说。
“气温降了，停车换件衣服。”彭野说。
“我不冷。”程迦说。
他能挨冻，她身上到处是伤，挨不住。
“你身上伤还没好。”
“我不觉得疼。”
彭野坐了几秒钟，去后边打开她的箱子，找了件外套出来给她披上。
渐渐，夜来了。
但荒野上的夜，并非伸手不见五指，夜空中有云月繁星，地平线上闪着微弱的天光，没有万家灯火，没有和人类有关的一切。
神秘，辽远，没有边界，也没有阻碍。
彭野看了眼手表，晚上十点多。程迦开了五个多小时的车。
“程迦。”
“嗯？”
“你该休息了。”
“我不累。”
“你的肩膀该换药了。”彭野说。她的药和行李一起放在吉普车上。
程迦没回应，还在开车。
“程迦。”彭野抬手握住方向盘上她的手，有点冰凉。这样疾驰的速度只会让她越来越躁，必须停下。
“换药。”他用力握她的手。
她终于放慢车速，停下来。
车灯在荒原上投下一道灯光，蚊虫在飞。
她僵直很久，才歪头靠在椅背上，长时间驾驶后，人有些疲惫。车停后，她身上急躁的气焰也慢慢灭下去了一点。
彭野到后座拿了药，汤药没法熬了，药丸递给她，却发现没水。在车上找了半天，只找到一瓶不知是石头还是尼玛喝过的矿泉水，剩了一半。
程迦说：“就那个吧。”
彭野拧开瓶子，要递给程迦，她没接，仰起头，张开嘴。
彭野顿了一下，俯身过去，瓶口悬在她嘴巴上方，水流淌进她嘴里。
她的嘴唇是粉红色的，他知道那有多柔软，他的手微微颤抖。
她张口喝着水，眼睛垂下来看他，笔直而安静。他收了水瓶，程迦把药塞到嘴里，仰一仰脖子吞下去。
眼神还定在彭野脸上，问：“你刚才抖什么？”
彭野拧着瓶盖，没搭理她。
程迦道：“问你话呢。”
“没抖，手有点儿软。”
“你又没开车，手软什么？”