> 他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不给旁人可怜他、看他笑话、看他无力。
尘埃落定，他去她身边，她平静淡定，只字不提，不安慰，不怜悯，也不哭诉。
他说：“没断胳膊少腿，好事。”
她就晓得说：“对啊。”
他从未遇到过她这样的女人。
可此刻这样安静相拥的机会，也只剩今晚。
太阳已经下山，空气依然燥热。但不用再穿外套戴口罩，倒一身轻松。
狭窄的道路上人来车往，路边的餐馆开始搬桌子摆塑料椅子准备夜市。经过一家小卖部，程迦望了一眼玻璃柜，彭野问：“想买烟吗？”
程迦摇头，没停下脚步。
彭野拎住她胳膊，说：“去看看。”
小卖部货架上灰扑扑，摆着各类零食、日用品，柜台上方挂了个蓝色的晾内衣的圆形架，夹着劣质的塑料玩具。
程迦和彭野才过去，后边几个黑乎乎的小孩冲上来挤去前边，踮着脚给老板钱，争争嚷嚷：“我要买那个手机。”
“我要买枪。”
老板从夹子上拆下玩具，小孩儿大声抗议：“不是那个，我要的是红的！”
“我要的是旁边那个，不是小的。”
程迦漫不经心地看他们一眼，对小孩和玩具都没什么兴趣，扭头却见彭野饶有兴致地看着那几个黑不溜秋的小家伙。
程迦抓抓湿漉漉的头发，随口问：“你喜欢小孩？”
彭野目光挪到她脸上，变得安静，“嗯。”
程迦努一下嘴，转过头去了。
彭野问：“你不喜欢？”
程迦说：“太闹。”
老板把玩具递给他们，小孩儿们呱呱呱嚷着，风一般卷走。
程迦走上前，低头看玻璃柜子里的烟，都是她不认识的牌子。
程迦问：“最便宜的多少钱？”
老板摸出一包黄色的，说：“五块。”
程迦认得那是彭野、十六他们常抽的那种。
她抬头看彭野，说：“要这个。”
彭野掏钱给老板。
程迦拿过烟，转身就拆开拿一支抽，剩下的扔给彭野拿着。
那烟又劣又烈，程迦开始不太习惯，抽一口咳几声，刺激得眉头都皱了起来。
彭野抬手拍拍她的背后，程迦扭开身子说不用，彭野于是低头一口烟吹在她脸上，程迦皱起眉又是几声咳嗽。
现在是吃晚饭的时候，烧烤炒菜吃不起，两人找了家兰州拉面，六块一碗，上两碗。
程迦坐下了，说：“比我们那儿便宜。”
彭野问：“你们那儿多少钱一碗？