>
“你抱着相机坐在红色吉普车顶，十六问你是谁，你说你是程迦，摄影师程迦。”
隔着烟雾，她无言沉默的间隙，他五内翻腾，心跟挖出来扔在雪地里滚了一遭似的。
“程迦，”彭野动了动嘴唇，“如果你需要时间冷静，我可以先走。”
程迦抬眼看他，“走去哪儿？”
彭野一时不知如何作答。
“睡完就走人，什么德行。”程迦低头把烟摁进烟灰缸，起身就往门外走。
“程迦。”彭野喊她。
程迦回头，却目光清浅，语气寻常道：“你不是说过了吗，过去不用交代，交代未来就行。”
彭野张了张口，却什么也说不出。他突然朝她走一步，却又瞬间停下。
四目相对，她看出他的惶惑，而他十二年的自我救赎，她早用十二天看进眼里。
他说：“你不怪罪我？”
“有没有罪，人都得往前走。宽不宽恕，人都得活下去。”程迦说，“背负着罪，再一路向善。这就是人生啊。”
彭野一瞬间眼眶微湿。不知该哭还是该笑话自己，一个大老爷们被小女人云淡风轻的一句话弄得鼻酸。扔在雪地上的心被捡回来搁在温水里泡着，要融了。
程迦并不习惯处理此刻的他，也留给他空间，淡淡地说：“我继续画画去了。”
她走了，彭野转头望窗外，遮着眼睫上的湿雾，摇着头笑了。
十二年，压在心头的负与罪；在这一刻，全被这女人卸下了。
我们不是圣贤，我们会犯错。但我们曾经的错，让今后的人生更清醒。
背负着罪，再一路向善。这就是人生啊。
程迦这女人，哪哪儿都好，他很确定。
程迦这女人，哪哪儿他都爱，他也很确定。
这样确切的爱，一生，只有一次。