睡吧，到的时候我叫你。”
“麻烦。”九条美姬抱怨一句。
接着，她裹紧毯子，头调整到舒适的位置，沉沉睡去。
发车的铃声响起，列车缓缓加速，离开东京，朝岩手县驶去。
大概两个小时后，抵达釜石市。
之后要转乘，渡边彻在售票处买了票。
坐上只有一节的老旧电车，三人坐在一排，渡边彻看着行礼，不让它们乱跑。
电车等了估计有十分钟，没等到第二波客人，开始发车。
沿着铁轨向北，等出了釜石市区，景色开阔起来。
“我走的时候，还是春天，这里全是绿油油的麦子。”
听到渡边彻的声音，在看书的清野凛回过神，抬眼望窗外。
田园、荒地，映入眼帘。
雪地上的塑料棚，折射着冬日的阳光，看起来很暖和。
“快到了吗？”她问。
“还早呢。”渡边彻回答。
清野凛没有再看书，合上扉页，和渡边彻一起，望着窗外缓慢倒退的景色。
不一会儿，电车驶入一片杉树林。
杉树又高又直，简直像是拔地而起的细塔。
光线被遮蔽，电车内变得阴暗，就连温度似乎也跟着降低了。
靠在渡边彻肩上睡觉的九条美姬，寻求温暖似的，紧紧搂住他的手臂。
渡边彻帮她把毛毯往上拉了拉，不让风从脖子里进去。
好不容易离开这片杉树林，景色再次开阔起来。
远处，白色炊烟袅袅，应该有人家。
等清野凛刚看到一角海，准备看清楚时，电车又驶入一片林子。
这片林子没有人维护，枝丫长到铁轨上，电车驶过时，它们像雨刷一样贴在车窗上。
也有柔韧性欠佳的枝丫，可以明显地看出被电车撞断的痕迹。
“快到了。”
渡边彻刚说完，电车驶出林子，光线明亮起来。
这是一处盆地。
远处是山，山的棱线上，矗立着风力发电站，巨大的白色风车，慢悠悠地转着。
视线离开山尖，往下是森林，森林下面，是层层叠叠的梯田。
“如果是在春天，梯田里会种满青禾。”渡边彻说。
“一定很漂亮。”清野凛想象那副场景。
梯田中间，有几栋看起来不住人的房子，一头水牛在吃草。
梯田往下，是一片平坦的稻田，里面没有水，有一个戴斗笠的人，在焚烧秸秆。
“是叫见泽村？”清野凛问。
“嗯。”
电车停在