> “就和你在见泽村有驾照一样？”
“举一反三，聪明！”渡边彻称赞道。
清野凛叹了一口气：“真希望有警察能好好教训你一次。”
“你以为警察不偷？那家伙每次来我们村，骑个破自行车，停在路边就去地里摘黄瓜，别以为每次拿一根就不算偷。”
清野凛没吃西红柿，拿出手机，蹲着给挂在枝丫上的西红柿、茄子拍照。
“不是邻居关系好的象征吗？怎么又成偷了？”一边拍，她一边问。
“他又不是我们村的。”
渡边彻已经把番茄吃完，果蒂直接扔地里。
等没见过世面的清野神大人，各个角度拍完香菜，两人把大棚门关好，继续散步。
“这个村子，荒芜但不衰败。”清野凛看着从山上升起的太阳。
“嗯，就跟我家一样：旧，但不破。”渡边彻同样眺望远山。
“夏天是什么样的呢？”
“满目盈新绿，山中杜鹃啼。”
“没有鲣鱼吗？”清野凛收回视线，看着渡边彻。
渡边彻也收回视线，两人相视一笑。
这是山口素堂的一首俳句：满目盈新绿，山中杜鹃声声啼，初夏鲣鱼鲜。
“到底什么你才不知道啊。”渡边彻不甘心道。
“想在文学上超过我，你先把我家八米高的家庭图书馆看完才行。”清野凛掩着嘴角笑起来。
“慢慢来，反正时间还长。”
“那么，用你自己的话，见泽村的夏天是什么样的？”
“嗯......单调的蝉鸣，时断时续的风铃声。”
“‘单调、时断时续’，虽然听起不错，但和刚才的‘满目盈新绿，山中杜鹃啼’相比，显得凄凉。”
“能不凄凉吗？”渡边彻解释道，“你以为乡下舒服吗？偶尔住住还说得过去，对于见过城市霓虹灯的人，这就是个鬼地方。”
“算了，不说这些。”渡边彻指着道路尽头的山谷，继续说，“穿过那里，可以看见大海，过两天带你们去看看。”
“这么说，这里其实算是海边的村子？”清野凛想起来时的一瞥，的确是大海没错。
“嗯？有道理！”渡边彻右手握拳，锤在左手掌心，“原来我不是山里的孩子，而是海边的孩子。”
清野凛用‘你整天到底在想什么’的眼神，瞪了他一眼。
说话间，两人到了吉田家。
大概格局和渡边家类似，水泥小路、泥巴前庭、古朴的传统建筑。
不同的是，仓库里停着的是栽秧拖拉机。
“是小彻啊！”吉田婶婶的声音很好听。
“吉田婶。”渡边彻打