维克托老师紧接着说：“这是一个错误...我原本希望这个故事经过千锤百炼，它有页头标题，有副标题，有完整的寄语和引言，而不是马马虎虎的，用口罩作围裙，说[命悬一线]的粗糙立意。”
“或许...读者不会太...”阿星好不容易接上话：“不会太在意的...维克托老师，你是不是...太过敏了。”
“可是我在意...”维克托煞有介事，两眼满是血丝：“我非常在意啊...我若是将你的屁股拍成照片登上报纸...”
阿星：“还有这种好事？”
诡异的沉默持续了十来秒。
......
......
维克托老师又恢复了平静。
“总而言之，我希望你能将我的牢骚话听完。
我彻底陷在了这个粗糙的故事里，连载已经开始了，我陷在一种赶鸭子上架的焦虑不安里——
——步流星，我已经将一稿修改成三稿，报社的主任也和我道过歉了。
但是在这个爱情为主题的故事里，我缺失了一样东西，假货就是假货，我的笔法再怎么故弄玄虚，也成不了真。”
维克托絮絮叨叨，情绪失落用钢笔指向车厢的尾巴，指向那道缺失的尾门。
“从这扇门往外看，我能获得很多灵感，我看见了许许多多生命的真谛——
——我看见人们在此地结婚生子，看见纱羊或贼鸥和蝙蝠在洞窟中成双成对。
——我看见生命的诞生与消失，都离不开爱情这一环，我的灵魂里缺失了这个女性角色，我的作品就像是它的主题一样，只有一只断掌。”
“这个...恐怕我很难帮上你的忙了。”步流星尴尬地笑笑：“维克托老师，我不是女人，更不知道女孩子恋爱的时候在想什么...你要向我找素材的话，那我也只能谈谈男孩子恋爱时的胡思乱想。”
“......”维克托老师沉默着，单以左手撑着下巴，咬着笔杆子，眼神阴仄的沉默着。
阿星也不敢说话——
——他斜着眼，不愿和维克托老师那种压迫力极强的眼神对视。
兀然看见地毯和地板的交界处，有一连串的暗红色。
这叫阿星多留了个心眼，瞳孔也开始微缩聚焦。
那一串黏腻稠厚的红色液体——是血。
阿星别的本事没有，挨打流血的经验还是很多的，在暗黄色灯光下的猩红流体，慢慢浸透到地毯里，在红色地毯的毛料中留下更深的暗红色，以至于一开始进房间的时候，他也没发现这些血迹。
这一切，让阿星更加坐立不安。
为什么会有这么多血？那些血是谁的？
不对劲，真的很不对劲。