有人回答季无命的问题，迎接他的只有蓝白校服少年软弱而坚定的拳头。
这一次……再也没有人帮他了。
季无命好像又回到了以前，回到那个自暴自弃的模样。自己在这个超凡世界的所有经历都好像是一个不真实的梦。
曾几何时，季无命也是一个爱做梦的少年。
课堂上，宿舍里，家里，厕所里，街上，山里……
季无命无时不刻不幻想着自己有朝一日能像电视里的神话人物一样，本领通天，豪情万丈。
后来，学得东西多了，季无命渐渐知道了那些也都是人为编造的。
然后，季无命迷上了科学，他认为这是世界是最伟大的学科。
终有一天，他能凭借科学的力量，创造一个属于他自己的神话世界。
他相信着，一直相信着……
虽然只是一个普通的大学文凭，一份工资不到3000的工作，没有女朋友，也没有可以聊天朋友。一个人孤单自闭地生活着，季无命也不曾放弃过对未来的幻想。
一直到……
25岁生日那天。
那是季无命灵魂死亡的时间。
那是他的第一个生日宴，作为农村孩子的他，有生以来的第一个有家人朋友陪伴的生日。
季无命用掉了全部的勇气向亲人朋友诉说自己的梦想：
“我不喜欢现在的世界，不是因为什么原因。我承认，这个世界足够精密完美，人类的智慧也强大到超乎我的想象！
我想……更自由一点！
我希望将来我能生活在一个不可思议的超凡世界里。
在那里，我可以飞，可以在水里呼吸，可以变成虫子和野兽。可以做一切我能想得到的事情。
这就是我这一生唯一的梦想了！
我会用我剩下的所有时间去实现这个愿望！”
蜡烛静静地燃烧着，大家都愣住了，大家都以为他在开玩笑，以为下一秒他就会“笑场”。
季无命的父母等了好久，好久……
等他们的儿子说一句：我是开玩笑的。
可是……等来的只有季无命坚定的眼神，和一封不辞而别的信。
村里的人都说他疯了，同学们也都说他疯了，家里人也觉得季无命脑子出了问题。
家里人找到季无命时，已经是3个月后。
在垃圾堆旁的小屋里，像个乞丐。
被送进精神病院前，季无命问了父母一个问题：
“你们……相信我吗？”
季无命被医护人员架走了，最后的一眼里，他没有收到想要的礼物。
精神病院里，季无命永远是最安静的那个。