匆离开，刘御才得知温觉患有白血病，那时的他不知道白血病是什么，只知道是个很可怕很严重的病，严重可怕到将他们分开，直到刘御长大，也再也没能相见。那个分别的黄昏，刘御记忆犹新，乐园里满是她在的痕迹，温觉似乎带走了一切，有似乎从没离开过一样。
而7月26日的阳光正好，刘御要填补这些年的遗憾，就像是当初女孩填补他的内心一般。游乐园内，倚靠在柱子一边的刘御一抬眼，便瞅见人流中的温觉，她穿着粉色的连衣裙，踏着双黑色的皮鞋，右手拎着一个鲜艳的红气球。
“哔哔”哨声响起，一群胸前飘扬鲜艳红领巾的孩子们从一旁走过，温觉被谁碰了一下，向前一阵踉跄。一回头，满眼竟是一团粉色棉花糖。棉花糖后的刘御探出头来，温觉一见就笑起来。
“哈哈哈，你这个样子好傻，油腻腻的！”
“哎？”刘御退后半步，脸红起来。又为自己辩解回去，温觉只是边听边笑，等他说完，才把右手一递，就像多年前一样，把这枚红气球递给面前的男孩，好像什么都没有变一样。
刘御先是一惊，而后一笑，便把自己手里的棉花糖递给了女孩。
女孩身子是肉眼可见的虚弱，刀削一般的脸，苍白瘦削的胳膊，似乎挡不住一阵风。但是她的双眸却溢满了生命力，阳光下似乎会发亮一般。那一天，游乐园里似乎到处都有过他们的身影，只是没去过刺激的项目罢了。
时间飞快，太阳发出了暗夜前的金色宣告。刘御在门前与她挥手告别，目送着她上了车，他又追了两步，心里有股奇怪的感觉，好像，有什么话还没说。
那宇宙人又一次出现了，同样问道：“你还想再倒流一次吗？”
“好！”
7月26日的阳光再次升起，还是那通电话，还是那个地方，一群小学生路过，温觉一回头，却是嗷呜一口咬上去，刘御有点惊讶，但也没说什么。那天，时间依旧飞快。
“不能去游乐园，去以前的地方。”
“倒回去！”
一遍一遍……
“倒回去！”
“倒回去！”
那是刘御才发觉，越是看到面前的女孩，便越是不舍，若是可以，他愿意一直待在7月26日，与这个改变他一生的女孩一起。
不知道是多少次的早晨，办公室里，桌边玻璃杯摇摇欲坠，忽的一下坠落，却让江树在半空拦下，随后稳稳当当的放在桌上。江树转眼看看整装待发的刘御，纵使心里千百个不愿意，希望自己去解决此事就好，可是似乎继续如此是不行了。
“刘御，你想一直这样下去到什么时候？”江树终于开口。
“什？你？你保存有记忆？！”
江树走上前去，把手中的资料递过去，那是一份名单，是失踪者名单……