有四十八小时，大年初三，就要开始正式工作了。
2081年2月17日
这座观测空间站你应该很熟悉吧？你的导师李教授，还有好几位南大观测天文学权威人士参与设计的观测型空间站组，你在过去几年也跟着做了一些相关的课题吧？这个空间站的住人区块很先进，它利用自旋产生的离心力来模拟重力，这个人工重力略高于火星，大约百分之五十的地球重力。这样的工作条件，应该能让你不必像火星工作站或是很多小型近地轨道的人那样辛苦锻炼。他们可是每周保持大量的运动，来保证微重力对自己身体的影响不至于对日常工作造成负担。
说起来，设计这座太空站时你都在为准备高考而天天反复刷题，而火星永久基地建立的欢呼热潮、无中生有的传说，还有若干花边新闻在公众媒体上都还当冷饭在被反复炒作。李教授后来在给你们讲研二观测天文学的时候还感叹，这次建设行动比起四十多年前大国间在国际空间站延期使用时的互相扯皮，真是进步了好几百倍。
他说，那时从全球七个主要发射场起飞，每个携带九十七台大型工业冰雕机，奔向谷神星、阋神星、妊神星这几颗拥有固态水的小行星。在随后这十一年中，它们将为三个组装节点送去超过六百立方千米雕刻好的冰块组件，在小行星带和火星轨道的广袤空间里，拼装出三座直径一千千米的牛顿级空间望远镜的主物镜。这些史上最大规模的天文望远镜，将使人类对深空的至少光学观测广度和精度比当时地球上和近地轨道上的设备提高数十万倍，是拥有划时代意义的科学工程。你对此，当然也深信不疑，毕竟科学、数据、事实、经验的力量，在此处是那么地强大。
2081年4月7日
半小时前收到的消息让你的胃痉挛到现在，好在你轮换的上一任观测员把她弄坏的负压盥洗盆修好了，不然这半小时的呕吐物恐怕要让你头疼好几天了。吐完过去十五小时吃进的所有食物后，你恐怕要用眼泪宣泄剩余的悲伤，不知道一个月后在地球全面公布这个消息会是什么情景。
你能接受这个残酷和诡异的事实吗？这个也许是人类历史上最重要的天文发现，同时也许会给人类灭亡按下倒计时的小行星，居然是你这样一个刚获得博士学位，第一次上太空工作，第一次在申请光学号的观测时间，只是过去快三十年只谈过两个男朋友的短发女观测天文学家发现的？
顾兰兰啊顾兰兰，你居然要以这样的方式留名在历史上，那些还在地球上的长辈如果知道了会怎么想？！
你作为一个训练有素的观测天文学家，不应该在自己有限的生命里，对这个你发现，也许会用你的名字命名的灭世小行星，做更多的工作吗？恐惧和对宇宙的无知感固然会让人崩溃，会让意志崩溃，但某些时候，它们也能让人能发挥自己最大的智慧和最坚韧的意志，这两个人类历史上屡试不爽的最终武器，但愿你和你的后人能在三百年内解决这个问题。
<