早已由于道德、消费比等因素早已退出历史舞台数百年的病毒与细菌战的可能性。而伊藤生物致力于为人类研究可用的疫苗，在人类走向太空时可能在新生物圈里遭受不明病毒和细菌侵害时，为自己上一份科学给予的保险。这些研究所使用的样本，却在这次轰炸中意外泄漏到了公众区域。这次生物事故造成了这颗星球百分之十五民众死亡，更大的悲剧在于事故之后永久性伤害再次对若干人们和家庭造成的永久性创伤，还有那些无法记录的种种悲剧。
当然，事后没有任何起义军方的人，或伊藤公司免于在战争中死去的负责人，为此次意外负责。
在她家里的秘密隔层中，熊平看到了一台公元2071年生产的施坦威m型三角钢琴，上面放着手抄的《拉赫玛尼诺夫升c小调前奏曲》的后半段乐谱和一把木制短尺。
欲哭无泪的熊平，在施坦威钢琴旁的琴凳上坐下。他一只手抚摸着秀美笔迹抄写的曲谱，另一只手从口袋里摸出了军队里发放给一线作战人员，五年前分发，避免被统一政府军队俘获后惨遭肉体残害的氰化钾药丸，放进了自己的右边上下臼齿之间，咬破了药丸。
熊平冰冷的尸体上，挂着他写给“俞天”，这位他日日思念之人的信件。这些信件全部都是他认真在电脑上输入好，再手誊到纸张上悉心保存，希望有一天能亲手交给对方的信物。这些信纸，现在只能成为这个时代悲剧的一个不起眼注脚了……