道，以人类的技术水平，在云津这样百分之九十三标准重力的星球大气层内，以五到七马赫的速度“贴地飞行”，是基本没有任何安全隐患的。可是，在整场五个小时的表演过程中，她心里总是紧绷的，手里总是为飞奔电磁车里的人捏着紧张的冷汗。
一份匿名的调查报告称，在云津星出生并接受全部基础教育的儿童中，有不少于百分之七十三的个体有不同程度的孤僻性格。据称多半是由于父母的工作工作时间和压力过大，而无法给予小孩关爱造成。左菲的情况，在近一百年里，确是较为普遍的现象。
不会说话的、体型巨大的菠菜，便是左菲从小一直梦想期望拥有的伙伴。在科学机构和研究者的要求下，空间站中央离心机制造的重力通常只能维持在地球标准重力的一半左右。这样重力条件下成长的生物，包括人在内，体型都会略高于标准重力下同样身体条件的个体。菠菜在这个活动范围近三千七百立方米，近乎它和主人独占的空间里，加上左菲几近溺爱的过度喂食量，使得这只阿拉斯加的肩高和体重都超过了标准重力中的同类。
祖先赋予每一只阿拉斯加保暖而柔软的内层绒毛，让左菲可以几乎在每天规定调暗空间站灯光的休息时间，用头枕在菠菜的腹部，手搂着爱犬进入新一个宇宙标准时的夜晚。每次在身处永恒黑暗里的空间站中安然入睡，左菲都暗自庆幸又能渡过一个无人打扰、没有交流的一天。这样相对的与世隔绝环境，这个只需要面对繁星点点，驻站研究员更多是用每一秒钟“为自己工作”的职业，让她每天的入睡都会多一点点的安心和惬意。
每次，从主星或其他牛顿级巨型可见光望远镜列阵空间站发来的问候或指示，或是此星区所有驻站研究员和工作人员所在的公共信息交流区里的长短信息发送来时，左菲都会坐立不安。如果对方是用语音的形式来传播信息，或是用大段带有情绪性的字眼描述事件时，她总是会把那些语音信息转化成冰冷的文字，或是让电脑把那些大段“无用”的情绪表达过滤掉再显示。
过滤归过滤，这些大多数空间站的驻站研究员都不会看一眼的无关紧要信息，左菲总是会细细阅读简要明了的部分。她希望从这些只言片语中，找到某种关心自己之外，这个世界的方法。开始她不知道自己在寻找什么，也不知道在茫茫信息山峦和人群海洋中应该以什么东西作为目标。但她心里知道，只要持续默默关注，一直用双眼注视，看到的这些林林总总信息，总是能让她寂寞、懦弱的心中，充满舒坦和惬意。
每个宇宙标准月，根据左菲驻守的“顾兰兰七号”所属的星区天文理事会的规定，允许驻站研究员有十个标准小时的自由观察时间。在二十五岁那年，结束见习驻站员的三十个月实习期，并送走上一位研究员后，每年左菲都会很充分地使用这一百二十小时属于自己的观测时间。
这样的习惯倒不是因为这些信息中会有什么大不了的事件，而纯粹是因为左菲从心底里厌恶的交频率过高的交流，和