，她更自责了。她自责不应该用自己这种无知的情绪和行为，伤害爱自己的菠菜。但她想，这个世界、这个宇宙中每时每秒总是有各种各样的意外、危险和矛盾存在，虽然自己无力干预，但总是要想个办法来消解自己心中这种与生俱来的不安。
左菲选择把自己看到的一切写成文字。这些文字包括驻守“顾兰兰七号”空间站里五十三年中六千三百多小时自有时间里，和她追随天文理事会的计划，将望远镜对准宇宙边缘和深处的四十五万多小时看到的、想到的一切。她把倾注自己毕生最美好时光中观察到的一切，用自己独有的语言习惯，写成了《人类在宇宙中的温情一二三事》。
《人类在宇宙中的温情一二三事》完成于宇宙纪元1227年，并于次年出版。该书出版后的数十年中默默无闻，仅是在作者左菲所在的天文学界小有名气。直至左菲于1271年去世时，她也没有从中得到多少可观的版税，但她知道，认识她的人也知道，这一点都不重要。
宇宙纪元3000年，《人类宇宙开拓史》编纂委员会在整理每个历史时期的重要参考书目时，发现了这部天文研究者左菲著写的，类似日记的书。编纂委员会在《人类宇宙开拓史》中有关宇宙纪元1170年至1223年的历史中大量引用了《人类在宇宙中的温情一二三事》中，左菲默默观察并写下的，关于人类、星球、宇宙的内容。